原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

2020時(shí)尚先生年度生活方式創(chuàng)意人 | 馬寅

“

用了7年的時(shí)間，在秦皇島的海邊，一座小鎮(zhèn)自然生長(zhǎng)出來(lái)。這是一個(gè)因意外被迫創(chuàng)業(yè)的故事， 在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開始改變商業(yè)格局的那年，馬寅不得不帶著人生上半場(chǎng)的疲憊與困惑在一個(gè)選錯(cuò)了的項(xiàng)目中尋求解答。結(jié)果不壞，他打通了一條“始于度假，終于社區(qū)” 的文旅地產(chǎn)之路，也找到了生活與心靈的安頓之所。

”

秋天的一個(gè)晚上，阿那亞的海灘上出現(xiàn)了一家名叫“夢(mèng)幻麗莎”的發(fā)廊，走進(jìn)去你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一輛舊貨車改裝的，墻上掛著以葉玉卿為封面的泳裝掛歷，洗剪吹的價(jià)格是60元。夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊向西走，海風(fēng)酒吧的門口立著招牌，寫著：像將軍那樣喝雞尾酒。再往北走遠(yuǎn)一些，海鮮市場(chǎng)鋪上了順德大排檔的紅白藍(lán)雨布，招牌菜是炒飯、河蟹、鹽水蝦、生蠔。

這幾處都是阿那亞最受歡迎的消費(fèi)場(chǎng)所，它們?cè)谶@個(gè)夜晚一起復(fù)原了五條人樂隊(duì)在音樂中講述的場(chǎng)景，再現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)90年代充滿塑料感的生活。不遠(yuǎn)處就是今晚的演出舞臺(tái)，以音樂節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，燈光已經(jīng)亮起，這個(gè)夏天最火的樂隊(duì)即將點(diǎn)燃整片海灘。

這本就是海邊小鎮(zhèn)阿那亞最好的旅游季節(jié)，加上有演出，海邊一時(shí)間熱鬧得不得了。成群結(jié)隊(duì)的粉絲和樂迷來(lái)了，到處都是年輕的嬉鬧聲。通往海灘的路口，巨大的電子屏定格五條人“今日全球化，明天自己?！钡难莩龊?bào)，經(jīng)過的人紛紛在這里留影，然后發(fā)布在朋友圈和微博。此刻，仁科與阿茂正在后臺(tái)拍攝雜志大片，沙灘和夕陽(yáng)是天然的布景。

分不清是音樂先起還是尖叫聲先起，四千名觀眾在沙灘上蹦了起來(lái)。這是五條人樂隊(duì)演出以來(lái)人數(shù)最多的一次專場(chǎng)。無(wú)人機(jī)升起來(lái)，在空中俯瞰人群像海浪一般翻涌，只不過節(jié)奏比他們身后真正的海浪要快一些。

兩個(gè)小時(shí)的狂歡之后，觀眾們轉(zhuǎn)移到另一個(gè)舞臺(tái)去看 Joyside 樂隊(duì)的演出，保安姑娘擠到后臺(tái)，向鼓手索要簽名，一雙手按在自己的胸口，聲音響亮地說(shuō):“剛才你在臺(tái)上太帥了，怎么那么帥!”

夜深了，海灘依然沒有睡。人們?cè)诤ｏL(fēng)酒吧邊喝邊聊，包括五條人樂隊(duì)。

天堂的模樣

阿那亞就是去年《樂隊(duì)的夏天》里 Click15樂隊(duì)主唱 Ricky 說(shuō)他在一個(gè)園區(qū)里做音樂總監(jiān)的那個(gè)園區(qū)。

受疫情影響，京津冀地區(qū)熱愛旅游的人們把距離北京300公里的阿那亞當(dāng)作了今年出游的第一選擇。這里屬于北戴河地區(qū)，擁有細(xì)膩的沙灘和更寧?kù)o私密的渤海灣。每年有大大小小一千多場(chǎng)活動(dòng)在這里舉行，五條人樂隊(duì)的專場(chǎng)演出只是其中之一。今年夏天，阿那亞的觀光人數(shù)劇增，實(shí)際上，近幾年， 阿那亞每年夏天招待的游客數(shù)字都在上漲。

阿那亞第一次獲得出圈級(jí)認(rèn)知度是在2015年，短視頻品牌“一條”發(fā)布了《全中國(guó)最孤獨(dú)的圖書館》的報(bào)道，靜立在海邊的小小圖書館瞬間成為都市人心中天堂的模樣。再過兩年，孤獨(dú)圖書館招聘館長(zhǎng)的消息又上了熱搜，這個(gè)職位又成了最令人羨慕的工作。

白色襯衫、格紋大衣 Loro Piana

卡其色長(zhǎng)褲 Gucci

黑色腰帶 Berluti

來(lái)到阿那亞的人們很難意識(shí)到，這里最初只是一個(gè)海邊的樓盤，還是一個(gè)不太好賣的樓盤。2013年，馬寅拿到了一個(gè)秦皇島昌黎縣的爛尾項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)他已有多年的地產(chǎn)行業(yè)工作經(jīng)歷，想在短期內(nèi)把這塊地轉(zhuǎn)手賣了，賺份中間差價(jià)。沒想到，這塊地遲遲賣不掉，眼看著項(xiàng)目砸在手里了，馬寅不得不開始賣這塊地上蓋得問題累累的房子。

回過頭來(lái)看，馬寅發(fā)現(xiàn)2013年是新舊時(shí)代的分界線，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的巨大變革在那一年奔騰而來(lái)，主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)型成功的企業(yè)闖進(jìn)了新時(shí)代，另外一部分企業(yè)就留在了傳統(tǒng)時(shí)代。人也是一樣。馬寅沒有選擇，銀行貸款10個(gè)億，每年要還1.5億，阿那亞當(dāng)年的樓盤銷售額只有幾千萬(wàn)，每天最擔(dān)心的事情 就是“現(xiàn)金流千萬(wàn)不能斷”。

在巨大的壓力下，馬寅開始懷疑房地產(chǎn)行業(yè)的那些常規(guī)做法，比如“在海邊蓋別墅，肯定好賣”。他試圖從用戶的角度發(fā)現(xiàn)痛點(diǎn)，自己在三亞也有房，最大的煩惱是去度假還要自己做飯、自己帶孩子。阿那亞園區(qū)里的食堂和兒童游樂場(chǎng)所就是這樣來(lái)的，后來(lái)果然有不少業(yè)主說(shuō)，當(dāng)初在食堂吃了一頓飯后立刻做出了買房的決定。

為什么是食堂而不是餐館？因?yàn)槿藗兌燃俚臅r(shí)候，不一定想天天下餐館。在我們成長(zhǎng)的記憶中，食堂意味著家常的口味、便宜的價(jià)格，以及一走進(jìn)去就放松自在的感覺。馬寅相信，這是大多數(shù)人在度假期間想要的用餐體驗(yàn)。

理想生活的容器

過去幾十年，房地產(chǎn)業(yè)把“富貴逼人”做到了極致，然而，隨著人們的消費(fèi)觀念升級(jí)，這一招還會(huì)奏效嗎？馬寅對(duì)此表示懷疑。房子是剛需，但房子也是理想生活的容器。僅僅把房子當(dāng)作產(chǎn)品，滿足人們的物質(zhì)需求，忽略人們的情感需求，恐怕不是一條能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)走下去的路。

阿那亞初創(chuàng)的那兩年，馬寅最喜歡的旅行目的地是東京和中國(guó)臺(tái)灣。東京的居民們不愛追求那些滿足虛榮心的事物，看似簡(jiǎn)樸的生活，卻處處流露出極高的品位與質(zhì)感。文化與藝術(shù)像空氣一樣無(wú)處不在，融入人們的日常生活中。

臺(tái)北看起來(lái)街道陳舊，卻讓人感覺非常舒服。尤其打動(dòng)馬寅的是，生活在這里的人們和這個(gè)城市這片土地呈現(xiàn)出高度協(xié)調(diào)一致的氣質(zhì)。走在街頭，一眼就能辨認(rèn)出誰(shuí)是當(dāng)?shù)厝耍l(shuí)是觀光客，區(qū)別不在于膚色和發(fā)色，而在于神情和舉止。

這樣的生活氛圍和生命美學(xué)讓他心生向往。不再渴望占有與自身不搭或者與生活環(huán)境不搭的物件，一切從內(nèi)心的需求出發(fā)，從生活的這方天地中自然生發(fā)。

在富麗堂皇的空間和紙醉金迷的場(chǎng)景中，馬寅始終難以放松下來(lái)，他想這也不會(huì)是人們想要的生活方式。東京也好，中國(guó)臺(tái)灣也好，與我們的文化同根同源，或許十年、二十年之后，我們也會(huì)這樣生活：回歸家庭，回歸自然，簡(jiǎn)樸，但有品質(zhì)，節(jié)制，卻更豐盛。

人生是歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉之后的返璞歸真。確認(rèn)了這個(gè)邏輯和價(jià)值觀之后，阿那亞漸漸長(zhǎng)成了今天的樣子。最自然的陶瓦、水洗石墻面、白色涂料和花磚砌蓋出傳統(tǒng)坡屋頂?shù)男≡?，圓邊圓角的墻壁，高聳的玄關(guān)，頂部的光井導(dǎo)入柔和的自然光，明暗隨四時(shí)變換。

住宅區(qū)沒有被圍墻封鎖，訪客可以自由穿梭。為了增加鄰里之間的接觸，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊打破了從電梯直接進(jìn)家門的隔離感，房子圍繞廣場(chǎng)、市集、花店和咖啡屋次第展開，道路也被設(shè)計(jì)成了阡陌交錯(cuò)、街巷縱橫的形態(tài)。

在日本，馬寅看到人與人之間的客氣和疏離，更加確信中國(guó)人還是愿意生活在溫情脈脈的人世間。有史以來(lái)，無(wú)論是村落還是胡同，我們過的都是熟人生活，講的是親善交流。從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)之后，人們漸漸脫離了由血緣宗族關(guān)系組織起來(lái)的群體，近幾十年來(lái)，我們又經(jīng)歷了單位同事關(guān)系網(wǎng)的解體。個(gè)人渴望回到群體中，重新獲得歸屬感與安全感。鄰里熟絡(luò)，見面招呼，有事幫忙，才是中國(guó)人骨子里向往的人際關(guān)系。

意外中的好運(yùn)氣

馬寅不太像一個(gè)地產(chǎn)商人。他的演講風(fēng)格更接近互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，分享時(shí)髦的新觀念、新語(yǔ)匯，適時(shí)引用一些作家、詩(shī)人的金句。采訪當(dāng)天，他穿越三三兩兩的游客，在沙灘上跳躍著跑向孤獨(dú)圖書館，輕手輕腳上樓來(lái)，沒有打擾館內(nèi)的寧?kù)o，瘦削敏捷有如少年。

還有很多出人意外的選擇把他和典型的地產(chǎn)商人區(qū)分開來(lái)。比如把臨海景觀最好的一棟房子留下來(lái)，做成海上會(huì)客廳，當(dāng)業(yè)主們有客人來(lái)，就可以享用這個(gè)第二客廳。阿那亞還有公共廚房，每一個(gè)業(yè)主都可以來(lái)這里親自下廚，宴請(qǐng)親朋好友，和鄰居比拼廚藝。行走在園區(qū)，人們很難覺察這是一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，因?yàn)橛刑嗟木坝^、公共空間和公共建筑，住宅巧妙自然地散布其間，好似一個(gè)自然生長(zhǎng)的海邊小鎮(zhèn)。

印花襯衫 Givenchy

黑色西裝外套、牛仔褲 BOSS

得知馬寅畢業(yè)于漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，一個(gè)與房地產(chǎn)相距甚遠(yuǎn)、人文氣息濃厚的專業(yè)，似乎這一切就可以解釋了。

然而，馬寅不太愿意簡(jiǎn)單地歸因于此，也越來(lái)越不愿意把阿那亞當(dāng)作成功經(jīng)驗(yàn)去分享。在他看來(lái)，阿那亞是被逼出來(lái)的，如果當(dāng)年順利賣掉了這塊地，根本不會(huì)有后來(lái)的一切。

回想起來(lái)，被逼創(chuàng)業(yè)源于意外，今天的成功也部分來(lái)自好運(yùn)氣。風(fēng)云變幻的2013年，讓這塊地難以轉(zhuǎn)手，也推著馬寅在一次又一次的試錯(cuò)中走上了文旅地產(chǎn)這條路，這是一條被時(shí)代印證了的可行之路。

“人要是倒著活，都是哲學(xué)家?！瘪R寅這么總結(jié)。那些無(wú)意識(shí)被美化過的成功記憶，讓他感到警惕。他舉了一個(gè)例子，假如今天有人問他“當(dāng)年你為什么要做孤獨(dú)圖書館”，他可能會(huì)說(shuō)：因?yàn)槲沂菍W(xué)文科的，喜歡看書，希望在海邊有一個(gè)可以讀書的地方，于是有了做孤獨(dú)圖書館的念頭，想做出一個(gè)有藝術(shù)性的建筑，于是找到了獨(dú)立建筑師董功，我們一起來(lái)到海邊，他給我講述了他的設(shè)計(jì)理念，圖書館像一塊礁石從海邊自然生長(zhǎng)出來(lái)，之后還給我看了美國(guó)畫家懷斯的兩幅畫，我說(shuō)這調(diào)性很好，從那開始我就沒管過孤獨(dú)圖書館的設(shè)計(jì)，全交給董功了。

但是有一天，董功對(duì)馬寅說(shuō)：你記不記得當(dāng)年你很焦慮，總擔(dān)心圖書館弄成這樣行不行，外立面不刷涂料、不貼石材、不貼磚會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒奇怪，你還說(shuō)，這建筑孤零零地杵在沙灘上實(shí)在太突兀了，要不我們?cè)谥車N點(diǎn)樹吧。

社群的光合作用

在阿那亞，另一個(gè)意外是自然生成的社群效應(yīng)。

當(dāng)同行們開始學(xué)習(xí)阿那亞的社群營(yíng)銷時(shí)，馬寅哭笑不得。阿那亞的社群完全不是以營(yíng)銷為目的建立起來(lái)的。一期的房子是在馬寅接手阿那亞之前完成的，遺留下來(lái)不少工程問題，到了業(yè)主收房的階段，為了方便溝通，阿那亞建立了一個(gè)微信群，業(yè)主提出問題，管家和物業(yè)工作人員協(xié)助解決。

有意思的是，微信群迅速發(fā)展，變成了大大小小幾十個(gè)分群，主題和話題五花八門，從家具選購(gòu)、社區(qū)班車和泡溫泉的秩序這些細(xì)碎日常，到相約一起去跳舞、一起踢球、一起品嘗美食、一起做慈善、一起記錄家族歷史的熱愛小組。生活在這里的人們，本身就具有相似的生活理念和生活狀態(tài)，他們成為朋友、結(jié)成社群是水到渠成，阿那亞剛好為大家提供了一個(gè)相聚的機(jī)會(huì)。

在這些七嘴八舌的群組討論中，阿那亞的社區(qū)公約誕生了，字里行間透露著大家共同建立一個(gè)海邊烏托邦的愿望。社區(qū)里的書店也是這么來(lái)的，最初只是一位業(yè)主提出：小鎮(zhèn)是不是可以有一家書店，這樣我們可以帶孩子去買書，坐在那兒邊喝咖啡邊看書。

社群也催生了阿那亞自建的樂隊(duì)、球隊(duì)、舞蹈社、話劇社、讀書社、詩(shī)歌社、攝影社、水上運(yùn)動(dòng)社。另一邊，阿那亞與孟京輝工作室合作戲劇節(jié)，每年來(lái)社區(qū)演上百場(chǎng)戲劇，與單向空間合作文學(xué)節(jié)、詩(shī)歌節(jié)，與摩登天空合作音樂節(jié)，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心沙丘美術(shù)館，與《世界建筑》合作建筑論壇，還有馬術(shù)節(jié)、海報(bào)節(jié)、紀(jì)錄片節(jié)。

種子種下了，收成早晚會(huì)有。電影《八美圖》改編的話劇《八個(gè)女人》走出阿那亞，來(lái)到北京演出，演員全部是阿那亞業(yè)主。去年的阿那亞戲劇節(jié)上，業(yè)主們自排的《茶館》讓人藝都刮目相看。

創(chuàng)業(yè)七年，馬寅眼看著阿那亞作為一個(gè)生活居住之所，給予了人們情感的慰藉與精神上的指引。這印證了他在創(chuàng)業(yè)初期的判斷—未來(lái)整個(gè)社會(huì) 的消費(fèi)必將從物質(zhì)轉(zhuǎn)向情感與精神。

秋深了，單向街文學(xué)節(jié)又開始了，西川、賈樟柯、李倫、許知遠(yuǎn)來(lái)到阿那亞， 談?wù)撍囆g(shù)和他們感興趣的各個(gè)話題。孤獨(dú)圖書館門前依然人來(lái)人往，向北望去，沙丘美術(shù)館、阿那亞禮堂直到孤獨(dú)圖書館串聯(lián)起來(lái)的沿著海岸線鋪展的300米沙灘漫步道，從清晨到夜晚，總有人舉著手機(jī)自拍桿自拍或直播，也有人牽著狗遛彎。鄰里相見，笑問“這就是你家的兩只小寶貝啊”。訪客不解海邊怎么有一群人在跳舞，路過的阿那亞工作人員停下來(lái)介紹“這是陶身體工作室的演出”。

馬寅很高興看到孤獨(dú)圖書館每天人滿為患，這座地標(biāo)性建筑走紅于網(wǎng)絡(luò)，很快變成網(wǎng)紅打卡地，對(duì)于有人稱它為“網(wǎng)紅建筑”，馬寅不太接受。幾年過去，孤獨(dú)圖書館展現(xiàn)出了長(zhǎng)久的生命力與吸引力，沒有像曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)那樣迅速消逝。

在這座著名的孤獨(dú)圖書館里，有人席地而坐看書，有人臨窗看海，有人戴著耳機(jī)發(fā)呆。馬寅告訴我們：這里存在的意義不只是讓每個(gè)人必須來(lái)看書的，人們走進(jìn)這個(gè)空間，靜靜地感受一下，放空半小時(shí)或者與自己對(duì)話，都是這座建筑存在的意義。

請(qǐng)不要過分精美

馬寅最近找到了一個(gè)新的興奮點(diǎn)——在阿那亞的北部新開一家夜店。不，不是音樂震天響、所有人都在蹦的那種夜店，是音樂人都想去朝圣、世界頂尖 DJ 都想去打碟的電子樂集中營(yíng)。他想好了，要請(qǐng)全世界最好的燈光師和音響師，做中國(guó)最好的夜店。今后，最潮的那幫年輕人可以不知道阿那亞，但一定會(huì)知道這家夜店。

夜店只是阿那亞北岸的亮點(diǎn)之一。北部很大一片沿海區(qū)域納入了阿那亞的新版圖，這片地域在減河與渤海的交匯處。阿那亞有了入?？?，馬寅終于有機(jī)會(huì)把游艇生活方式引入阿那亞，讓釣魚艇載著家人朋友去海洋牧場(chǎng)巡游。減河邊還會(huì)新建一個(gè)像東京筑地市場(chǎng)那樣的海鮮市場(chǎng)，以及一座整面玻璃墻的燈光籃球場(chǎng)。

馬寅一直期望小鎮(zhèn)中心有一個(gè)精神空間，不久，圣音禮堂將在北岸建起，一層是冥想空間，二層是小型演奏廳，兩層之間有一道下沉的圓頂，周圍留9個(gè)光孔，人們坐在樓下冥想的時(shí)候，聲音和自然光就會(huì)通過光孔從樓上彌散下來(lái)。

白色針織衫 Loro Piana

灰色長(zhǎng)褲 BOSS

現(xiàn)在，馬寅和建筑師溝通時(shí)說(shuō)得更多的是“不要過于精致”，他希望阿那亞的建筑是藝術(shù)品，而不是工藝品，不需要經(jīng)過 PhotoShop 磨皮的360度無(wú)死角的人工美。阿那亞的生命美學(xué)應(yīng)該讓一切美好自然生長(zhǎng)，這里的工作人員大部分是當(dāng)?shù)乜h城的年輕人，來(lái)阿那亞的時(shí)間長(zhǎng)了，神情和氣質(zhì)也漸漸與阿那亞一致了；居住在這里的孩子，常常在海邊和狗一起瘋跑，和當(dāng)?shù)貪O民的孩子一樣。

未來(lái)的阿那亞北岸還會(huì)開辟三十幾套工作室，留給藝術(shù)家們自由創(chuàng)作。文化和藝術(shù)是阿那亞篩選客戶的方式，阿那亞不是一個(gè)都市里的常規(guī)社區(qū)，它召喚那些同樣熱愛的人來(lái)深度卷入文化藝術(shù)為日常的生活。

再過兩年，阿那亞北區(qū)建成時(shí)，京秦高速通車，北京到阿那亞的行車路程將縮短50-70公里，京秦高鐵也將通車，從北京一小時(shí)直達(dá)阿那亞。

對(duì)于自己，馬寅最大的恐慌就是陷入一個(gè)老男人的狀態(tài)— 停止成長(zhǎng)， 失去創(chuàng)造力與好奇心，還認(rèn)為自己無(wú)所不能。他希望阿那亞永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)創(chuàng)新，就像新一代年輕人，沒有經(jīng)歷物質(zhì)匱乏的時(shí)代，因而不會(huì)對(duì)物質(zhì)無(wú)休止地追求與索取，他們更渴望自我實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)所有問題歸根到底就是一道選擇題：你愿意在開始的時(shí)候選擇短期的收益還是長(zhǎng)期的價(jià)值？馬寅選擇了后者，于是他和阿那亞都不急不慌，不受縛于現(xiàn)金流、利潤(rùn)率這些財(cái)務(wù)指標(biāo)，人和小鎮(zhèn)一同生長(zhǎng)，看時(shí)間會(huì)帶來(lái)什么。

攝影：張亮

采訪、撰文：Maggie

策劃、編輯：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：子曰ziyue

服裝造型：傲寒

助理：蘋果

場(chǎng)地提供：阿那亞孤獨(dú)圖書館

原標(biāo)題：《年度生活方式創(chuàng)意人 | 馬寅：理想生活的形狀》

閱讀原文