清華學(xué)姐遭群嘲、馬拉多納離世……每天都有許許多多的新聞出現(xiàn)和消失，信息如巨浪一般鋪天蓋地襲來(lái)，而追熱搜、評(píng)熱點(diǎn)的大眾，總會(huì)不時(shí)地感覺(jué)倦怠。

可是人們無(wú)法退出，也不愿退出。嘴里要說(shuō)著最新的流行語(yǔ)，社交媒體上要分享美化后的照片，還要不停的表達(dá)自己的情緒。這些時(shí)代的病理性特征，被韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲歸咎于數(shù)字媒體的宰制性力量。

當(dāng)今的人們遁入圖片，使得美圖變成新的宗教，交流、對(duì)話、距離感的消失，是數(shù)字媒體讓大眾遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。本文摘自韓炳哲的著作《在群中》，他以短小精悍的文本，對(duì)數(shù)字時(shí)代大眾心理進(jìn)行深描。

遁入圖片

如今，圖像不僅僅是映像，它也是偶像。我們遁入圖像，以便讓自己變得更好、更美、更鮮活。顯然，我們用以推動(dòng)進(jìn)化的不僅僅是技術(shù)，還有圖像。有沒(méi)有可能，進(jìn)化根本就是建立在一種圖像化（幻覺(jué)）的基礎(chǔ)之上的？有沒(méi)有可能，想象對(duì)于進(jìn)化來(lái)說(shuō)是有益的？

數(shù)字媒體成全了一種符號(hào)的逆轉(zhuǎn)（ikonische Umkehrung），它讓圖像看起來(lái)比差強(qiáng)人意的實(shí)現(xiàn)顯得更加生動(dòng)、更加漂亮、更加美好：“看著咖啡店里的顧客，人們自然而然地會(huì)想：‘看看這些人，死氣沉沉的；在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，照片比人更生動(dòng)?！覀兯畹倪@個(gè)世界的一個(gè)特點(diǎn)也許就在于這種逆轉(zhuǎn)，已經(jīng)普及化了的想象成了我們生活的榜樣。拿美國(guó)為例，在那里一切都化身為圖像：一切都是圖像，被生產(chǎn)和被消費(fèi)的只有圖像?！?/p>

圖片所展現(xiàn)的是被優(yōu)化處理之后的現(xiàn)實(shí)映像，它們正在毀滅圖像最原始的符號(hào)價(jià)值。它們被現(xiàn)實(shí)所俘虜。因此，今天我們雖然面對(duì)著圖片的狂潮，或者說(shuō)恰恰是因?yàn)槲覀冋鎸?duì)著圖片的狂潮，所以我們都成了圖符的破壞者，成了打破舊習(xí)的人（ikonoklastisch）?？梢员幌M(fèi)的圖像破壞了其本身所特有的語(yǔ)義和詩(shī)意。圖像已經(jīng)超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的單純反映。通過(guò)可消費(fèi)化處理，圖像被馴化。圖像的馴化讓圖像的瘋狂消失不見(jiàn)。它們因此而失去了它們的真實(shí)性。

所謂的“巴黎綜合征”（Paris-Syndrom）是指大多出現(xiàn)在日本游客身上的一種急性心理障礙?；颊邥?huì)出現(xiàn)幻覺(jué)、感知失實(shí)、人格認(rèn)同障礙和恐懼情緒，并且表現(xiàn)出例如頭暈、出汗或者心跳加速等身心癥狀。觸發(fā)該病的原因是日本人在旅行前對(duì)巴黎的理想化想象與巴黎的真實(shí)面貌之間存在著巨大的差距。我們可以認(rèn)為，日本游客那種強(qiáng)迫性的、近乎歇斯底里的拍照熱情是一種下意識(shí)的防御機(jī)制，其目的在于通過(guò)拍攝圖像來(lái)驅(qū)趕可憎的現(xiàn)實(shí)。作為理想化圖像的美好照片會(huì)將他們屏蔽在骯臟的現(xiàn)實(shí)之外。

希區(qū)柯克的電影《后窗》（Rear Window）形象地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的沖擊體驗(yàn)和作為屏蔽物的圖像之間的關(guān)系。英文單詞rear（后面的）和real（現(xiàn)實(shí)的）之間的諧音就是這一深意進(jìn)一步的佐證。朝向庭院的窗子里是悅目的景色（Augenweide）。被束縛在輪椅上的攝影師杰夫（詹姆斯·斯圖爾特飾）坐在窗邊以欣賞鄰居們滑稽戲般的生活為樂(lè)。一天，他認(rèn)為自己目睹了一樁謀殺案。而嫌疑人也意識(shí)到，住在對(duì)面的杰夫正在暗中觀察他。在這一刻，他盯著杰夫。這種可怖的他者的目光，也就是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的目光，摧毀了作為眼中美景的后窗。最后，那位嫌疑人，即可怕的現(xiàn)實(shí)，闖進(jìn)了他家。攝影師杰夫試圖用照相機(jī)的閃光燈晃他的眼睛，這也就意味著將他重新吸引回，甚至強(qiáng)拉回圖片，但是這招并沒(méi)有奏效。嫌疑人現(xiàn)在露出了兇手的真面目，并將杰夫扔出了窗外。在這一刻，后窗變成了一扇真正的窗。電影的結(jié)尾，真正的窗又重新變回了后窗，變回了眼中的那番美景。

與后窗相反，在數(shù)字窗Windows中，現(xiàn)實(shí)闖入，即他者闖入的可能并不存在。數(shù)字窗追隨著普遍化的想象，比后窗更有效地把我們屏蔽在現(xiàn)實(shí)之外。與模擬媒體相比，數(shù)字媒體讓我們更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，數(shù)字和現(xiàn)實(shí)之間的相似性更加小。

翎Ling

如今，我們借助數(shù)字媒體生產(chǎn)大量的圖片。這種大規(guī)模的圖片生產(chǎn)也可以被闡釋為一種保護(hù)性和逃避性的反應(yīng)。現(xiàn)今的圖片生產(chǎn)還表現(xiàn)出一種美圖的狂熱。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知并不能讓人滿意，因此我們逃遁到圖片之中。美圖技術(shù)取代了宗教，成了我們賴以面對(duì)身體、時(shí)間、死亡這些真實(shí)生活元素的工具。所以說(shuō)，數(shù)字媒體具有去真實(shí)性。

數(shù)字媒體無(wú)關(guān)年齡、命運(yùn)和死亡。在其中，就連時(shí)間也是凝滯的。這是一種無(wú)時(shí)間的媒體。與之相反，模擬媒體卻受到時(shí)間的牽制。它的表達(dá)方式是激情：“照片的命運(yùn)和（易逝的）紙張一樣，就算它被印刷在較為堅(jiān)硬的材料上，它死亡的必然性也不會(huì)減少半點(diǎn)：和有生命的機(jī)體一樣，它的出生是萌芽于作為印刷材料的銀顆粒，它的生命只能綻放片刻，便會(huì)隨之衰老。它會(huì)受到光和潮濕的侵襲，并因而變得斑駁，直至生命耗盡，最后消失……”

羅蘭·巴特把模擬攝影比喻成一種生命形式，時(shí)間的消極性對(duì)其起著有益的作用。與之完全不同的是，數(shù)字圖片和數(shù)字媒體展現(xiàn)出另外一種生命形式。在這種生命中，變化和老去、出生與死亡都已經(jīng)消融。這種生命的特點(diǎn)是永恒的存在和永恒的當(dāng)下。數(shù)字圖片不會(huì)綻放也不會(huì)閃耀，因?yàn)榫`放歸結(jié)于枯萎的負(fù)面性，而閃耀則是源于陰影的負(fù)面性。

憤怒社會(huì)

憤怒的浪潮在調(diào)動(dòng)和捆綁注意力方面是十分高效的。但是由于它的流動(dòng)性和揮發(fā)性，它并不適合于構(gòu)建公共話語(yǔ)和公共空間。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它過(guò)于不可控、不可預(yù)計(jì)、不穩(wěn)定，過(guò)于短暫，過(guò)于不定形。它會(huì)迅速膨脹，但是也同樣會(huì)快速地消散。在這方面，它和“快閃”（Smart Mobs）相似，它們都不夠穩(wěn)固，缺乏穩(wěn)定性和持續(xù)性；而這些特性對(duì)于公共話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，卻是不可或缺的。因此，它不能融入到一種穩(wěn)固的話語(yǔ)關(guān)聯(lián)之中。憤怒的浪潮通常產(chǎn)生于那些從社會(huì)或者歷史的角度來(lái)看微不足道的事件。

憤怒社會(huì)是一個(gè)丑聞社會(huì)，它缺乏平和（Contenance），缺少自制。憤怒的浪潮所特有的不順從、歇斯底里和難于駕馭，讓審慎的、實(shí)事求是的交流、對(duì)話、話語(yǔ)成為不可能。因?yàn)?，自制?duì)于公眾性來(lái)說(shuō)是具有積極意義的；距離對(duì)于構(gòu)建公共性來(lái)說(shuō)也是必要的。此外，憤怒的浪潮還缺乏集體認(rèn)同性。因此，它不能形成一個(gè)穩(wěn)定的、具有社會(huì)性憂慮結(jié)構(gòu)的“我們”。所謂的憤怒公民，他們的憂慮并不是針對(duì)全社會(huì)的；在很大程度上，那是他們自身的擔(dān)憂。因此，憤怒的團(tuán)體也就會(huì)迅速地解散。

《伊利亞特》開(kāi)篇的第一個(gè)詞就是憤怒?！案璩?，女神！歌唱珀琉斯之子阿基琉斯的憤怒?！边@就是西方文化的第一部敘事史詩(shī)的開(kāi)端。在這里，憤怒是可以歌唱的，因?yàn)樗休d了《伊利亞特》的敘述，賦予其以結(jié)構(gòu)、靈魂、生命和韻律。它簡(jiǎn)直就是英雄故事的情節(jié)媒介?！兑晾麃喬亍肥且皇讘嵟?。這種憤怒是敘事性的、史詩(shī)性的；因?yàn)檎撬鼛С隽颂囟ǖ那楣?jié)。這也正是這種憤怒和憤怒的浪潮與作為沖動(dòng)的憤怒之間的根本差別。

數(shù)字的憤怒是不可歌唱的。它既不能引發(fā)情節(jié)，也不能引領(lǐng)敘事。它更多地是一種沖動(dòng)的狀態(tài)，沒(méi)有展開(kāi)情節(jié)的能力。現(xiàn)代社會(huì)所表現(xiàn)出的普遍的分散性讓?xiě)嵟臄⑹履芰繜o(wú)以釋放。更強(qiáng)意義上的憤怒遠(yuǎn)不止一種沖動(dòng)的狀態(tài)。它是一種能力，能讓現(xiàn)有的狀態(tài)中斷，并且開(kāi)始一種新的狀態(tài)，從而創(chuàng)造未來(lái)。但是如今的群體憤怒是極其易逝和分散的。它沒(méi)有任何情節(jié)所需的分量和凝聚力。它不能生成未來(lái)。

毫無(wú)敬意

尊敬（Respekt）的字面意思是“回頭看”?；仡^看也就是一種顧及。如果在與人交往中充滿敬意，人們就會(huì)收斂好奇的窺探。尊敬的前提是有距離的目光，以及保持距離的激情（Pathos）。當(dāng)今社會(huì)中，尊敬可以降服無(wú)距離的展示，而后者恰恰是轟動(dòng)事件的特征?！稗Z動(dòng)事件”（Spektakel）這個(gè)詞，源自拉丁語(yǔ)中的動(dòng)詞spectare，意指一種窺淫癖式的窺探，這與有距離的顧及即尊重（respectare）相悖。距離將尊重（respactare）從窺看（spectare）中區(qū)分出來(lái)。一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有尊重，沒(méi)有保持距離的激情，那它將變成一個(gè)丑聞社會(huì)。

尊重是公眾性（?ffentlichkeit）的基石。前者消退，后者傾塌。公眾性的傾塌與敬意的流失互為條件。公眾性的前提之一是對(duì)隱私保持尊重，避而不看。保持距離有利于公共空間的建構(gòu)。然而，如今世界所充斥的是一種徹底的無(wú)距離感：私密被展覽，隱私被公開(kāi)。沒(méi)有距離（Abstand）就沒(méi)有了體面（Anstand）。同時(shí)，理解（Verstand）也是以有距離的目光為前提的。但是數(shù)字媒體中的交流普遍消減了距離?？臻g距離的削弱帶來(lái)的是精神距離的消融。數(shù)字的媒介性不利于尊重。恰恰是如“阿底頓密室”（Adyton）一般的隔絕和分離的技術(shù)才能生成敬畏和贊賞。

距離的缺失導(dǎo)致公眾的東西和私人的東西混為一談。數(shù)字媒體中的交流促進(jìn)了對(duì)隱私和私人空間的色情化展示。社交媒體也被證明是隱私的展示空間。社交媒體將信息的生產(chǎn)由公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了私人領(lǐng)域，從而也就完成了交流的私人化。羅蘭·巴特（Roland Barthes）將私人領(lǐng)域定義為“某種時(shí)間或空間，在其中我不是影像，也不是對(duì)象”。按照這一定義，今天的我們已不再擁有任何的私人領(lǐng)域，因?yàn)槲覀冋也坏饺魏螞](méi)有影像、沒(méi)有照相機(jī)的地方或者時(shí)刻。谷歌眼鏡將人眼本身轉(zhuǎn)化成一部照相機(jī)，眼睛自己就能照相。這樣一來(lái)，私人領(lǐng)域更加無(wú)從談起。普遍存在的圖標(biāo)強(qiáng)迫癥和色情強(qiáng)迫癥讓它煙消云散。

“清華學(xué)姐”被網(wǎng)暴

尊重是與姓名相聯(lián)系的；匿名與尊重互相排斥。數(shù)字媒體所促進(jìn)的匿名交流大大削弱了尊重，并且要對(duì)目前正在蔓延的輕率言論和敬意全無(wú)的文化負(fù)連帶責(zé)任。網(wǎng)絡(luò)暴力也是匿名的，這也正是它的威力所在。姓名與尊重如影隨形，因?yàn)樾彰钦J(rèn)可的基礎(chǔ)，認(rèn)可總是指名道姓的。與實(shí)名相伴的還有像責(zé)任、信賴或者承諾這一類的行為。信賴可以被理解為一種對(duì)名字的相信。責(zé)任和承諾也是一種以姓名為基礎(chǔ)的行為。數(shù)字媒體將信息和信使、新聞和發(fā)送者相剝離，從而也就銷毀了姓名。

網(wǎng)絡(luò)暴力有多方面的原因。它在一種毫無(wú)敬意的、言行草率的文化中成為可能。尤其在數(shù)字媒體的交流中，惡意評(píng)論是一種固有的現(xiàn)象。它和讀者來(lái)信有本質(zhì)上的差別：后者基于模擬的書(shū)寫(xiě)媒介，姓名清楚地隨信注明。匿名的讀者來(lái)信很快會(huì)被丟進(jìn)報(bào)社編輯部的垃圾桶。讀者來(lái)信另外還有一個(gè)延時(shí)性的特點(diǎn)：當(dāng)人們奮筆疾書(shū)，或者用打字機(jī)撰寫(xiě)書(shū)信的時(shí)候，最初的憤怒已經(jīng)云消霧散。但與之不同的是，數(shù)字交流讓人可以馬上發(fā)泄沖動(dòng)。這種即時(shí)性所傳遞的沖動(dòng)要多于傳統(tǒng)的模擬交流。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，數(shù)字媒體即是一種散播沖動(dòng)的媒介。

數(shù)字聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)了對(duì)稱性的交流。交流的參與者如今不再只是被動(dòng)地消費(fèi)信息，而是主動(dòng)地生成信息。在這里不存在明確的等級(jí)，把信息的發(fā)送者和接收者區(qū)分開(kāi)來(lái)。每個(gè)人都同時(shí)是發(fā)送者也是接收者，既是消費(fèi)者又是生產(chǎn)者。然而這種對(duì)稱性對(duì)權(quán)力不利。權(quán)力的交流是單向的，即自上而下的。交流的逆流會(huì)打亂權(quán)力的秩序。網(wǎng)絡(luò)暴力就是一種帶有所有破壞性特征的逆流。

網(wǎng)絡(luò)暴力體現(xiàn)了政治交流中權(quán)力的經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)移。網(wǎng)絡(luò)暴力言論在權(quán)力和權(quán)威式微的空間里膨脹。也就是說(shuō)，恰恰在等級(jí)差異小的領(lǐng)域里，人們會(huì)訴諸網(wǎng)絡(luò)暴力。作為一種交流媒介，權(quán)力使得交流單向地順暢進(jìn)行。掌權(quán)者所選擇的行為似乎被受統(tǒng)治者無(wú)聲地遵從。聲音，或者說(shuō)噪音是權(quán)力開(kāi)始瓦解的一個(gè)聲學(xué)信號(hào)。網(wǎng)絡(luò)暴力言論也就是一種交流中的噪音。猶如神授一般的超凡能力（Charisma）是一種權(quán)力的光環(huán)效應(yīng)，它是抵擋網(wǎng)絡(luò)暴力的最好的盾牌，讓網(wǎng)絡(luò)暴力無(wú)以為生。

在面對(duì)權(quán)力的時(shí)候，讓別人采取“我”所選擇的行為、分享“我”的意志所做出的決定變得更加不可能。作為交流媒介的權(quán)力使得人們?cè)凇安弧钡目赡苄悦媲埃于呄蛴谡f(shuō)“是”?！笆恰迸c“不”相比要寂靜得多——“不”總是高聲的。權(quán)力交流削弱了聲音和噪音，這也就意味著：交流中的信息量對(duì)等被大大地削弱。因此，權(quán)力發(fā)出的命令（Machtwort）能夠頃刻間清除膨脹的噪音，創(chuàng)造出一種寂靜，從而也就創(chuàng)造出了行動(dòng)的回旋余地。

韓國(guó)女星崔雪莉，生前曾遭遇網(wǎng)暴

作為交流的媒介，尊重所起的作用與權(quán)力相似。受尊重的人的觀點(diǎn)和他所采取的行動(dòng)經(jīng)常被人不加異議、不加反駁地接納和傳承。受尊重的人甚至?xí)划?dāng)作榜樣模仿。這種模仿就相當(dāng)于權(quán)力媒介中毫不猶豫的服從。因此，尊重被削弱的地方也正是喧囂的網(wǎng)絡(luò)暴力產(chǎn)生的地方。人們不會(huì)對(duì)一個(gè)他們尊重的人施加暴力言論，因?yàn)樽鹬乜偸菐в袀€(gè)人價(jià)值和道德價(jià)值的特性。普遍的價(jià)值淪喪讓尊重的文化土崩瓦解。如今的榜樣已經(jīng)沒(méi)有了內(nèi)在價(jià)值，他們最主要的特征是外在的品相。

權(quán)力是一種不對(duì)稱的關(guān)系，它形成了一種等級(jí)關(guān)系。權(quán)力交流不是對(duì)話式的。與權(quán)力不同的是，尊重不一定是一種不對(duì)稱的關(guān)系。雖然人們尊重的對(duì)象常常是榜樣或者上級(jí)，但是基于對(duì)稱性的相互認(rèn)可而形成的互相尊重也是完全有可能的。所以也就是說(shuō)：一個(gè)當(dāng)權(quán)者甚至完全有可能尊重一個(gè)被統(tǒng)治者。如今隨處肆虐的網(wǎng)絡(luò)暴力表明，我們生活在一個(gè)沒(méi)有互相尊重的社會(huì)里。尊重需要距離。不管是權(quán)力還是尊重，都是能夠產(chǎn)生距離的、需要保持距離的交流媒介。

鑒于網(wǎng)絡(luò)暴力，人們不得不對(duì)“統(tǒng)治權(quán)”（Souver?nt?t）這個(gè)概念重新加以定義?？枴な┟芴兀–arl Schmitt）認(rèn)為，統(tǒng)治者（Souver?n）是對(duì)特殊狀態(tài)做出決斷的人。這句關(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名言可以被翻譯成與聲學(xué)相關(guān)的表達(dá)：統(tǒng)治者是能夠制造絕對(duì)的寂靜、能夠清除每一個(gè)噪音、能夠頃刻讓所有人沉默的人。

施密特本人沒(méi)能體驗(yàn)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，不然他會(huì)陷入十足的危機(jī)感。眾所周知，施密特一生懼怕電波（Schwellen）。網(wǎng)絡(luò)暴力也是一種形式的波，一種完全失控的浪潮。據(jù)說(shuō)，年老的施密特因?yàn)閷?duì)電波的恐懼，扔掉了家里的收音機(jī)和電視機(jī)。他甚至覺(jué)得有必要因?yàn)殡姶挪ǘ匦赂膶?xiě)他關(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名句：“第一次世界大戰(zhàn)后我說(shuō)：‘統(tǒng)治者是對(duì)特殊狀態(tài)做出決斷的人?！诘诙问澜绱髴?zhàn)之后，考慮到我的死，我說(shuō)：‘統(tǒng)治者是擁有宇宙波的人?！痹跀?shù)字革命之后，我們將不得不再次改寫(xiě)施密特關(guān)于統(tǒng)治權(quán)的名言：統(tǒng)治者是掌握網(wǎng)絡(luò)暴力的人。

本文節(jié)選自

《在群中》

副標(biāo)題: 數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)

原作名: Im Schwarm：Ansichten des Digitalen

作者：[德] 韓炳哲

譯者：程巍

出版社：中信出版集團(tuán)

出品方：見(jiàn)識(shí)城邦

出版年: 2019-1

??

編輯 | 培迪

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《照騙、網(wǎng)暴、丑聞……數(shù)字媒體讓我們更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)了嗎？》