? 呂德文 | 武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心

【導(dǎo)讀】近日，一段“某村18歲高中生迎娶14歲初中生”的視頻流傳網(wǎng)絡(luò)。而此前備受關(guān)注的因不能懷孕被虐待致死的農(nóng)村兒媳，也在不滿法定結(jié)齡時(shí)就已出嫁。類似新聞層出不窮，讓人們驚訝于低齡婚配、包辦買婚等現(xiàn)象仍然盛行的同時(shí)，也反映了中國(guó)農(nóng)村治理中的諸多難題。

呂德文先生認(rèn)為，低齡婚姻等被現(xiàn)代法律明令禁止的傳統(tǒng)習(xí)俗之所以在鄉(xiāng)村仍有強(qiáng)大的生命力，是因?yàn)猷l(xiāng)村“生活”的邏輯之強(qiáng)大，哪怕國(guó)家強(qiáng)制介入農(nóng)民生活，也會(huì)被鄉(xiāng)村社會(huì)的固有系統(tǒng)所吸納。對(duì)于很多農(nóng)民家庭而言，讓家里有個(gè)男孩，男孩娶上媳婦、生下第三代，以對(duì)得起祖宗先人，是最大的人生價(jià)值。在地方性規(guī)范極其嚴(yán)苛的鄉(xiāng)土氛圍中，這種家庭策略背后是一種社會(huì)安排，個(gè)體自主性并不強(qiáng)。

而今，鄉(xiāng)村問(wèn)題已從國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系主導(dǎo)的傳統(tǒng)治理領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向人們?nèi)绾伟才偶彝ズ蛡€(gè)體生活的“生活治理”范疇。農(nóng)村的巨變從根本上轉(zhuǎn)變了原有家庭結(jié)構(gòu)和“人生任務(wù)”內(nèi)涵，但農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活慣習(xí)仍然頑強(qiáng)地延續(xù)著，新的生活理性并未建立起來(lái)，在這種斷裂之下，農(nóng)民也越來(lái)越焦慮。作者認(rèn)為，當(dāng)下鄉(xiāng)村問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，很大程度上源于家庭的不穩(wěn)定性，這很難僅僅通過(guò)社會(huì)的自我治理來(lái)解決。就此而言，如何有效安頓農(nóng)民生活，才真正考驗(yàn)著基層治理能力。

巨變時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村生活的重建

當(dāng)前，“農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”確實(shí)得到了極大緩解，而“農(nóng)民真焦慮”卻是很多農(nóng)民的真實(shí)寫(xiě)照。鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題也從基于人際關(guān)系，尤其是國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系主導(dǎo)的傳統(tǒng)治理領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向了人們?nèi)绾伟才偶彝ズ蛡€(gè)體生活的“生活治理”的范疇。而今，農(nóng)民“過(guò)日子”過(guò)程中出現(xiàn)的種種危機(jī)，已逐漸轉(zhuǎn)化成為帶有新特征的社會(huì)問(wèn)題。如何安置好農(nóng)民生活，也許是有效治理鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題的必由之路。

▍生活安排的治理視角

生活與治理本無(wú)太大的關(guān)聯(lián)。農(nóng)民如何過(guò)日子，安排好生活，其實(shí)是一個(gè)習(xí)慣?！按翰デ锸铡薄ⅰ叭粘龆?、日落而息”，說(shuō)的就是一種“合適”的生活方式。如某人違背這些生活方式，也由社會(huì)自己協(xié)調(diào)，自有一套矯正機(jī)制。其中，“污名化”就是一種極為常見(jiàn)的機(jī)制。比如，那些不遵循“日出而作”，經(jīng)常睡到“太陽(yáng)曬屁股”的人，很自然地會(huì)被冠上“懶漢”之名。

生活的邏輯如此強(qiáng)大，以至于哪怕是國(guó)家強(qiáng)制介入農(nóng)民的生活安排，也會(huì)被社會(huì)的一套系統(tǒng)所吸納。比如，計(jì)劃生育是一種強(qiáng)力干預(yù)傳統(tǒng)家庭生活的公共政策，可在很多農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民家庭迫于“斷子絕孫”的恐懼，抑或村莊競(jìng)爭(zhēng)的壓力，仍然頑固地堅(jiān)持傳統(tǒng)家庭策略的內(nèi)核，如性別偏好。

可見(jiàn)，強(qiáng)大的生活邏輯不單體現(xiàn)在家庭策略之中，還與農(nóng)民價(jià)值觀念糾纏不清。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民家庭而言，“過(guò)日子”不僅是一種生活技藝，還是一種價(jià)值信仰。尤其是在家庭資源有限的情況下，會(huì)不會(huì)“過(guò)日子”直接關(guān)系到人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的程度。

至今，在北方的大多數(shù)農(nóng)村，每個(gè)農(nóng)民都陷于“人生任務(wù)”中而不可自拔。對(duì)于很多農(nóng)民家庭而言，讓家里有個(gè)男孩，且讓男孩娶上媳婦、生下第三代，以對(duì)得起祖宗先人，是最大的人生價(jià)值所在。由此衍生而來(lái)的是，家庭生命周期需圍繞這一終極目的展開(kāi)，剛生下兒子的年輕家長(zhǎng)為著將來(lái)能讓其結(jié)婚，就得“對(duì)標(biāo)”安排未來(lái)十幾年的家庭策略：蓋一棟房子、準(zhǔn)備不菲的彩禮錢、辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮，或許還得有更多的積蓄，預(yù)備著突如其來(lái)的、無(wú)法預(yù)見(jiàn)的開(kāi)支。

不能不說(shuō)，對(duì)于處在一個(gè)地方性規(guī)范極其嚴(yán)苛的氛圍中的農(nóng)民家庭而言，其家庭策略是一種社會(huì)安排，個(gè)體自主性并不強(qiáng)。何時(shí)何地干何事，是由未來(lái)決定的。一旦違背規(guī)律，為了眼前的、個(gè)人的想法而不顧（小孩）未來(lái)，很容易被冠以“不會(huì)過(guò)日子”的罵名。

傳統(tǒng)農(nóng)村，會(huì)不會(huì)“過(guò)日子”，取決于會(huì)不會(huì)安排（勞動(dòng)）時(shí)間；農(nóng)民理性，說(shuō)到底是時(shí)間安排的技藝。

一是勤勞。勤勞被視作為中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)優(yōu)良品質(zhì)，殊不知，它其實(shí)是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的農(nóng)民的標(biāo)配。在物質(zhì)匱乏的農(nóng)業(yè)社會(huì)，勤勞與否直接影響家庭生存。農(nóng)作時(shí)間自有其規(guī)律，錯(cuò)過(guò)了某個(gè)環(huán)節(jié)，就會(huì)影響收成。因此，“搶收搶種”時(shí)節(jié)很考驗(yàn)一個(gè)家庭、一個(gè)農(nóng)民是否勤勞。每道工序干得如何，也很能體現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民家庭“過(guò)日子”的技藝是否合格。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的非標(biāo)準(zhǔn)化及彈性化時(shí)間管理，也給勤勞提供了機(jī)會(huì)空間。一個(gè)勤勞的農(nóng)民，總可以在農(nóng)閑時(shí)間找到副業(yè)，從而通過(guò)增加勞動(dòng)時(shí)間來(lái)與別的農(nóng)民家庭拉開(kāi)距離。哪怕是工業(yè)化、城市化已經(jīng)擴(kuò)張的今天，很多農(nóng)民家庭仍然按農(nóng)時(shí)來(lái)安排家庭時(shí)間，農(nóng)閑“打工”往往是過(guò)去副業(yè)的延伸。

二是計(jì)劃。農(nóng)民常說(shuō)的“安排生活”，涉及面極廣，包括家庭勞動(dòng)力如何分工、家庭財(cái)政如何開(kāi)源節(jié)流、家庭資源如何分配等，而這些都涉及時(shí)間安排。對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)而言，農(nóng)業(yè)技術(shù)變革極其緩慢，人們長(zhǎng)期以來(lái)自然而然地形成了一些毋庸置疑的家庭策略，計(jì)劃性其實(shí)是潛意識(shí)的。比如，“男主外、女主內(nèi)”的性別分工，說(shuō)到底是一種高效率的“合適”的農(nóng)業(yè)生活方式。另外，鄉(xiāng)間盛行的娃娃親、童養(yǎng)媳等婚姻策略，本質(zhì)上也是具有極高穩(wěn)定性及預(yù)見(jiàn)性的家庭計(jì)劃制度化的表現(xiàn)。

某種程度上，傳統(tǒng)社會(huì)的一系列制度安排，內(nèi)含農(nóng)民生活自我治理的邏輯。只要農(nóng)業(yè)社會(huì)的核心，如農(nóng)民以農(nóng)為生、依照“農(nóng)時(shí)”生活、聚族而居，其生活其實(shí)無(wú)需太多的外力介入。哪怕個(gè)別家庭生活出現(xiàn)了問(wèn)題，也自是有一套地方性規(guī)范來(lái)加以規(guī)制。國(guó)家哪怕想介入農(nóng)民家庭生活的治理，其實(shí)也是殊為不易的，除非是從根本上改變社會(huì)關(guān)系（而不單純是生產(chǎn)關(guān)系）?？墒?，從實(shí)踐中看，這種比政治革命更為徹底的社會(huì)革命，殊為不易；一種游離于基層治理的生活軌道依然延續(xù)。

▍巨變時(shí)代的生活安頓

或許，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今日這樣，生活議題會(huì)成為國(guó)家治理的中心話題，以至于婚姻、反貧困、性別平等，生活政治儼然主導(dǎo)了現(xiàn)代政治。實(shí)際上，在農(nóng)民的日常生活中，一些議題本有其內(nèi)在規(guī)范，屬于自我治理的范疇。如，人們普遍將“吃喝嫖賭”視作越軌行為，對(duì)犯戒者進(jìn)行社會(huì)規(guī)制。對(duì)于偶犯者，其家庭成員會(huì)出于“過(guò)日子”的家庭理性加以規(guī)勸，“吃喝嫖賭”不僅浪費(fèi)，同時(shí)也違背家庭生活的時(shí)間安排規(guī)律，耽誤生產(chǎn)。

筆者在鄉(xiāng)村問(wèn)題的長(zhǎng)時(shí)段觀察中發(fā)現(xiàn)，家庭主要成員的懶惰、無(wú)計(jì)劃的“吃喝嫖賭”行為，曾一度主導(dǎo)了家庭矛盾與糾紛。在2000年以前，南方青年婦女的高自殺率是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，而案例研究顯示，農(nóng)忙時(shí)期恰恰是年輕婦女自殺的高發(fā)期。人們?cè)诮忉寢D女自殺時(shí)，通常都會(huì)言及年輕婦女因不滿丈夫在干農(nóng)活過(guò)程中過(guò)于消極，“一氣之下喝農(nóng)藥”。可以這樣認(rèn)為，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)農(nóng)民家庭潛在的生活理性有極強(qiáng)的規(guī)制力。過(guò)好日子并非個(gè)人的事，亦非政府的事，而是家庭共同體成員的集體事項(xiàng)。

問(wèn)題在于，進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了史無(wú)前例的巨變。這一巨變的內(nèi)核之一便是，那些不言自明的生活慣習(xí)，普遍受到質(zhì)疑。人們都在問(wèn)，美好生活在哪里？一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民，雖窮一點(diǎn)，但只要勤勞本分，按照通行的家庭策略行事，就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿扇松蝿?wù)：娶妻、生子、蓋房，直到老去。一旦出現(xiàn)挫折，那也是命運(yùn)作弄。但是，今日中國(guó)農(nóng)民面臨的問(wèn)題是，“人生任務(wù)”內(nèi)涵已發(fā)生巨大改變，其實(shí)現(xiàn)途徑也大不相同；因而，如何安頓生活成了問(wèn)題。

大體而言，依據(jù)代際之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，北方農(nóng)民的父代對(duì)子代有極強(qiáng)的責(zé)任，為兒子娶妻、建房的任務(wù)極為明確，很多農(nóng)民在生子之日就著手家庭積累，以保證將來(lái)兒子可以順利結(jié)婚生子；與之相應(yīng)的是，父代對(duì)子代也有極高的期待，子女如不孝順，會(huì)發(fā)生劇烈的代際沖突。南方農(nóng)民父代對(duì)子代有一定責(zé)任，為兒子娶妻、建房只有道義上的責(zé)任，卻并非如北方農(nóng)村一樣是剛性責(zé)任；但是，子代對(duì)父代卻有不亞于北方的贍養(yǎng)（包括精神撫慰）責(zé)任。長(zhǎng)江流域地區(qū)的農(nóng)民，代際關(guān)系較為薄弱，其相互之間的道義責(zé)任都不算高，更多的是依據(jù)情感投入來(lái)平衡關(guān)系。

在一個(gè)相對(duì)封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，這幾種代際關(guān)系都屬正常；從長(zhǎng)時(shí)段看，父代和子代之間仍然維持著“撫育-贍養(yǎng)”的反饋模式，只不過(guò)它們之間權(quán)利義務(wù)間的交換程度有所差別而已。但是，巨變時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民，都面臨著生活安頓的困境。

第一，相當(dāng)部分農(nóng)民實(shí)現(xiàn)“人生任務(wù)”的難度越來(lái)越大。多數(shù)中國(guó)農(nóng)民第一次感受到“人生任務(wù)”帶來(lái)的挑戰(zhàn)，也許是計(jì)劃生育政策?，F(xiàn)如今，多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民通過(guò)生育觀念的轉(zhuǎn)變，化解了“多子多?！睅?lái)的人生任務(wù)壓力。哪怕是在生育偏好極為明顯的農(nóng)村地區(qū)，“多子多福”也并非生活理性。對(duì)生子數(shù)量的自我限定，適應(yīng)了計(jì)劃生育政策帶來(lái)的挑戰(zhàn)。當(dāng)前，一股更大的、全方位的挑戰(zhàn)席卷全國(guó)。即，婚姻市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)及農(nóng)村消費(fèi)升級(jí)的雙重壓力下，為兒子娶妻、蓋房等帶來(lái)的現(xiàn)金壓力，幾乎成為相當(dāng)大部分農(nóng)民，尤其是村莊競(jìng)爭(zhēng)極其劇烈的華北農(nóng)民的夢(mèng)魘。

如果說(shuō)計(jì)劃生育政策帶來(lái)的挑戰(zhàn)，還可以通過(guò)躲避、抵抗甚至于基層政府有意的政策執(zhí)行偏差來(lái)緩解，直至人們轉(zhuǎn)變生育觀念，建立新的生活慣習(xí)的話，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的現(xiàn)金壓力，則無(wú)可逃避。每一個(gè)農(nóng)民家庭都在骨子里面感受到“人生任務(wù)”帶來(lái)的壓力。

第二，一部分農(nóng)民因閑暇時(shí)間增多而對(duì)生活無(wú)所適從。對(duì)多數(shù)中國(guó)農(nóng)民而言，為子女而活是其生活慣習(xí)，也是安排其晚年生活的重要考量。因此，大部分農(nóng)民哪怕已經(jīng)年老，也為著減輕子女負(fù)擔(dān)而力所能及地參加勞動(dòng)，承擔(dān)家務(wù)。在這個(gè)意義上，在傳統(tǒng)農(nóng)民的生命周期中，其實(shí)是無(wú)“退休”生活的。在節(jié)日期間短暫的閑暇生活，也被家庭或社區(qū)的公共活動(dòng)填滿。但生育觀念轉(zhuǎn)變較快、且外出務(wù)工較早的地區(qū)，第一代農(nóng)民工已經(jīng)返鄉(xiāng)，且因子女較少而早早完成了人生任務(wù)，他們有大量的閑暇時(shí)間，面臨著如何為自己而活的問(wèn)題。

正是在這個(gè)背景下，農(nóng)村地區(qū)感官刺激性的消遣活動(dòng)，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。典型如賭博行為，在十多年前還是一個(gè)影響家庭生存的嚴(yán)重影響“過(guò)日子”的越軌行為，如今卻已經(jīng)去污名化，乃至于各種形式的賭博行為被賦予了娛樂(lè)消遣的正面意義。甚至于，地下教會(huì)的迅速傳播，也很大程度上是因其解決了農(nóng)村中老年婦女閑暇生活的功能性需求。

這兩個(gè)困境，看似南轅北轍，卻同根同源：農(nóng)業(yè)生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，建基于此的一系列制度安排也就失去了安頓農(nóng)民生活的能力。舉例而言，如果說(shuō)“日出而作、日落而息”是一個(gè)農(nóng)民勤勞本分的表現(xiàn)，也是其時(shí)間安排的慣習(xí)的話，那么，能否在流水線上扎扎實(shí)實(shí)“待下去”，最好還可以適應(yīng)晚上加班的生活，才是判斷一個(gè)農(nóng)民（工）是否合格的標(biāo)準(zhǔn)。

在對(duì)不同類型的農(nóng)民工進(jìn)行調(diào)查時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的對(duì)比：年輕的農(nóng)民工幾乎都不喜歡“進(jìn)廠”，認(rèn)為“不自由”，都喜歡那些自由度較高、最好工資也還不錯(cuò)的工作；一些在工地干活的農(nóng)民工，雖工資高、自由度高，卻不見(jiàn)得攢錢多。原因何在？關(guān)鍵在于他們是否適應(yīng)了工業(yè)社會(huì)的時(shí)間表。工廠流水線上的工作“不自由”、工資也不高，卻可以培養(yǎng)一種現(xiàn)代生活理性。因有明確的時(shí)間表，其閑暇（假日）本質(zhì)上也是為了更好地工作，使得在工廠工作的農(nóng)民工更具有生活規(guī)劃。從結(jié)果來(lái)看，他們的家庭積蓄或許還更多、更穩(wěn)定。如果這些農(nóng)民工有一定的見(jiàn)識(shí)，進(jìn)正規(guī)工廠（可交五險(xiǎn)），那么，他們返鄉(xiāng)之后或許可以真正過(guò)上“退休”生活。

現(xiàn)實(shí)情況是，人生任務(wù)輕重與否，農(nóng)民（工）都更傾向于那種工作自由度高、但是工作時(shí)間長(zhǎng)的工作，他們不愿意為自己創(chuàng)造一種屬于自己的“退休”生活。對(duì)于人生任務(wù)較重的農(nóng)民而言，只有最大限度的獲取現(xiàn)金收入，才能保證讓兒子娶上媳婦蓋上房，自己的未來(lái)仍然是屬于子代的；對(duì)于很多人生任務(wù)較輕的農(nóng)民而言，打工已經(jīng)極大地改善了生活，何必太苦太累呢？因而，一種農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活慣習(xí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下仍然頑強(qiáng)地延續(xù)著，新的生活理性并未建立起來(lái)。在這種情況下，因農(nóng)民生活無(wú)法安頓而導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題凸顯出來(lái)。

▍鄉(xiāng)村問(wèn)題的驅(qū)動(dòng)機(jī)制

家庭是社會(huì)的細(xì)胞。傳統(tǒng)社會(huì)為何可以無(wú)為而治，乃至于有所謂的“皇權(quán)不下縣”的說(shuō)法？本質(zhì)上是因?yàn)?，在通常情況下，鄉(xiāng)土社會(huì)的一系列制度安排，能將農(nóng)民生活有效安頓。而農(nóng)民生活的有效安頓，恰恰是建立在家庭穩(wěn)定基礎(chǔ)之上的。正是在這個(gè)意義上，我們才可以理解中國(guó)農(nóng)民為子女而活的內(nèi)涵；也可以理解，夫妻關(guān)系可以較為穩(wěn)定。問(wèn)題在于，巨變時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)民家庭的深層價(jià)值，與農(nóng)民生活安頓密切相關(guān)的家庭形式和家庭策略卻都發(fā)生了極大變化。觀察今日之鄉(xiāng)村問(wèn)題，其驅(qū)動(dòng)機(jī)制很大程度上源自于家庭的不穩(wěn)定性。

一是家庭共同體解體后，農(nóng)民為誰(shuí)而活？穩(wěn)定的家庭關(guān)系是由夫妻間的縱軸以及代際間的橫軸這個(gè)三角關(guān)系構(gòu)成的，任何一對(duì)關(guān)系變得脆弱，或不平衡，家庭穩(wěn)定性都會(huì)受到影響。現(xiàn)如今，農(nóng)村離婚率上升已是不爭(zhēng)的事實(shí)，說(shuō)明家庭關(guān)系的橫軸已經(jīng)逐漸脆弱。從性別平等的角度看，這當(dāng)然與婦女地位上升有關(guān)，說(shuō)明婦女權(quán)利的覺(jué)醒。但公平地說(shuō)，當(dāng)前夫妻關(guān)系的不穩(wěn)定，恐怕不能簡(jiǎn)單地歸咎于此。在深層意義上，是所有中國(guó)農(nóng)民，無(wú)論男女都面臨著為誰(shuí)而活的問(wèn)題。

傳統(tǒng)時(shí)代，一個(gè)丈夫，哪怕其在家庭內(nèi)擁有絕對(duì)權(quán)力，依然沒(méi)有“吃喝嫖賭”的權(quán)利，因?yàn)樗仨殲槿邑?fù)責(zé)。但在個(gè)體權(quán)利覺(jué)醒、物質(zhì)豐裕的今天，“吃喝”已是所有家庭成員的基本權(quán)利，“賭”也是適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)活動(dòng)，唯有“嫖”還不允許，但那不是從家庭生計(jì)（浪費(fèi)）角度來(lái)考量的，而是從夫妻間的忠貞（愛(ài)情）來(lái)考量的。

對(duì)于很多仍有選擇權(quán)的中青年農(nóng)民而言，家庭共同體解體或許并非一個(gè)根本性的挑戰(zhàn)。對(duì)于那些仍秉持傳統(tǒng)價(jià)值觀念的農(nóng)民而言，通過(guò)打工拼命積累，甚至于犧牲老人的利益，來(lái)為小孩結(jié)婚打算；對(duì)于那些已轉(zhuǎn)變價(jià)值觀念的農(nóng)民而言，自己生活的快樂(lè)、瀟灑，或許才是最重要的。但對(duì)于那些已經(jīng)喪失了選擇權(quán)的老年農(nóng)民而言，則面臨著巨大尷尬。他們?nèi)员种鴤鹘y(tǒng)的生活軌跡，寄希望于將生活的安頓建立在子女孝順的基礎(chǔ)之上，可突然發(fā)現(xiàn)，子女開(kāi)始準(zhǔn)備為自己而活了，代際沖突就難以避免。因代際沖突而導(dǎo)致的老年人自殺問(wèn)題，在若干農(nóng)村地區(qū)甚為常見(jiàn)；它本質(zhì)上是新舊社會(huì)制度交替所致的社會(huì)問(wèn)題。

二是當(dāng)農(nóng)民都為自己而活時(shí)，如何尋找一個(gè)合理的生活方式？當(dāng)前，“以代際分工為基礎(chǔ)的半耕半工”，是大多數(shù)農(nóng)民家庭的基本形式。這一家庭形式在緩解當(dāng)前農(nóng)民的人生任務(wù)的壓力方面，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。某種意義上，正因?yàn)檫@一家庭生計(jì)策略，使得農(nóng)民大致還可以承擔(dān)高價(jià)彩禮，維持高額的人情消費(fèi)，承擔(dān)建房、買車等帶來(lái)的消費(fèi)升級(jí)壓力。可是，這一家庭生計(jì)策略的最大問(wèn)題在于，它極大地?fù)p害了家庭作為農(nóng)民日常生活安頓的功能。

概言之，農(nóng)民個(gè)體，無(wú)論是老人、中年人、還是小孩，都難以從家庭內(nèi)部獲得生活安頓。家庭已無(wú)統(tǒng)一的作息時(shí)間表，家庭內(nèi)部也難有共同活動(dòng)，天倫之樂(lè)很難日?；?，如此，每一個(gè)農(nóng)民都亟需安頓生活的“去處”。問(wèn)題在于，恰恰是在家庭分裂的過(guò)程中，中國(guó)農(nóng)村的居住格局發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，家庭私密性極大增強(qiáng)，鄰里、社區(qū)也逐漸喪失了生活的公共性。而至今為止，政府在農(nóng)民生活安頓上是缺位的。于是乎，一些帶有市場(chǎng)性質(zhì)的公共空間越來(lái)越重要，麻將館幾乎成為很多農(nóng)村地區(qū)的最重要的、乃至于唯一的公共空間。很顯然，讓麻將館這個(gè)只提供感官刺激，具有消費(fèi)主義色彩的場(chǎng)所，來(lái)安頓農(nóng)民生活，顯得過(guò)于單薄而無(wú)力。那些能夠提供更為刺激的娛樂(lè)工具，如賭場(chǎng)、脫衣舞等，一定會(huì)借勢(shì)起來(lái)。

最近一些年來(lái)，最為吸引人們眼球的鄉(xiāng)村問(wèn)題，如離婚、自殺、光棍、高價(jià)彩禮、賭博等，與過(guò)去由國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系驅(qū)動(dòng)而來(lái)的“三農(nóng)”問(wèn)題，這些鄉(xiāng)村問(wèn)題主要是由農(nóng)民生活無(wú)法安頓驅(qū)動(dòng)的。而農(nóng)民生活安頓問(wèn)題，無(wú)論是在傳統(tǒng)時(shí)代，還是在現(xiàn)代政治觀念中，都屬于社會(huì)自我安排以及私人生活領(lǐng)域問(wèn)題，國(guó)家介入的合法性并不高。問(wèn)題在于，在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)，人們很難寄希望于社會(huì)的自我治理，繼而形成新的社會(huì)制度來(lái)解決這些問(wèn)題。也正是在這個(gè)意義上，如何有效安頓農(nóng)民生活，考驗(yàn)著基層治理能力。