27日，晚上五點(diǎn)。時(shí)間并不算晚，卻已有入夜的感覺(jué)。

冬日的北京，天黑的始終很早。

夜色籠罩下的阿根廷駐華使館門(mén)前，仍然聚攏著前來(lái)悼念馬拉多納的球迷。過(guò)了五點(diǎn)，這里便不再接待球迷進(jìn)入。使館工作人員說(shuō)，他也不確定，明天還會(huì)不會(huì)保留紀(jì)念臺(tái)。

幾個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人手捧鮮花，隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著使館院內(nèi)的燈光，和旗桿下的紀(jì)念臺(tái)。

沒(méi)能入場(chǎng)的悼念者。李霈韻 攝

其實(shí)他們不到五點(diǎn)就來(lái)了。望著手捧鮮花的其他人，這群年輕人也到附近買(mǎi)了花束，不曾想折回時(shí)已過(guò)了時(shí)間。

他們沒(méi)辦法離偶像再近一步了。

或許他們對(duì)于告別還不太熟練，或許他們總以為還有大把的時(shí)間彌補(bǔ)遺憾。

畢竟，對(duì)于“90后”甚至“00后”的球迷來(lái)說(shuō)，他們大多是從錄像和紀(jì)錄片中了解“老馬”，未來(lái)也能從視頻資料中一遍遍回憶傳說(shuō)中的“球王”。

而在馬拉多納真正風(fēng)華絕代時(shí)追逐過(guò)他的那群“少年”，對(duì)于告別，他們已顯得莊重而熟練。

使館關(guān)閉后仍舊有悼念者留守。李霈韻 攝

老王早上九點(diǎn)剛過(guò)就到了。

“那天晚上三點(diǎn)多起床上廁所，坐在馬桶上看到了消息。接著又到處翻看其他報(bào)道，睡不著了?！?/p>

轉(zhuǎn)天晚上，在得知阿根廷使館為馬拉多納設(shè)置了紀(jì)念臺(tái)后，他又一次失眠了。

忙碌一天后能安心睡上一覺(jué)，是不少中年人最貼近生活的滿足?？蓪?duì)于老王來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)無(wú)眠的深夜，才是成家后為數(shù)不多的，真正屬于自己的時(shí)刻。

“什么也沒(méi)干，就是手里夾著煙，腦子里不斷快閃回憶著馬拉多納那些經(jīng)典的畫(huà)面，好像回到了小時(shí)候，回到了那些年?！?/p>

中國(guó)球迷悼念馬拉多納。李赫 攝

所以天剛蒙蒙亮，他就出發(fā)了。穿城過(guò)巷，來(lái)到使館時(shí)，太陽(yáng)剛升起不久，風(fēng)中還帶著寒氣。

他單膝跪地、食指指天，拽起胸前的衛(wèi)衣親了一口。

這是馬拉多納踢球時(shí)常做的動(dòng)作，代表信仰，代表對(duì)阿根廷的愛(ài)。老王也在表達(dá)著，對(duì)馬拉多納的愛(ài)。

“他也是你的信仰吧？”一同來(lái)的妻子，似懂非懂地望著他。

球迷悼念馬拉多納。李赫 攝

相比老王，小楊更年輕。80年代末生人的他，身穿銀色的羽絨服，胸前印著藍(lán)色的“MARVEL”字樣，那是美國(guó)漫畫(huà)公司漫威的標(biāo)志。看起來(lái)，他也是超級(jí)英雄的粉絲。

他徑直走到了紀(jì)念桌前，擺上印有藍(lán)色10號(hào)的白色蠟燭，點(diǎn)燃。然后掏出手機(jī)，由遠(yuǎn)及近，由左到右，各個(gè)角度，用手機(jī)錄下了紀(jì)念桌前的一切。這是他懷念馬拉多納的方式。

“無(wú)論在他之前，還是在他之后，足球世界很少有人能代表一個(gè)時(shí)代，但馬拉多納就是一個(gè)時(shí)代。”小楊這樣感嘆。

回憶起那個(gè)時(shí)代，回憶起那個(gè)時(shí)代中的馬拉多納，他只說(shuō)了短短幾個(gè)字：“英雄，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種。”

小楊說(shuō)，雖然只見(jiàn)證了馬拉多納生涯的末尾，但那些年從父輩和錄像中接收到的故事，依舊帶給年少的他極大震撼：“一開(kāi)始還沒(méi)有直播，都是錄像。后來(lái)有了直播，就覺(jué)得他更‘神了’，尤其那種張揚(yáng)的性格，那時(shí)候真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

在小楊的世界中，曾經(jīng)有超級(jí)英雄真實(shí)存在過(guò)。

悼念者留言。李赫 攝

在來(lái)來(lái)往往的人群中，像老王與小楊這樣，長(zhǎng)久駐足的悼念者并不多。大多數(shù)球迷都是匆匆而來(lái)，將懷中的鮮花放下，靜默幾秒，而后轉(zhuǎn)身離去。

或許是到了這個(gè)年紀(jì)，早已習(xí)慣了告別。于是一整套流程簡(jiǎn)潔且熟練：放下帶來(lái)的紀(jì)念品，相識(shí)的幾位走出院門(mén)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)阿根廷國(guó)旗的地方抽上一根煙，然后各自離去。

他們因生活還需要繼續(xù)奔波，但也執(zhí)著地想與曾經(jīng)放肆熱愛(ài)的歲月完整告別。因此，有人放下手中的花束后便立刻接起電話，一邊應(yīng)對(duì)著工作安排，一邊小心留意著自己的音量和與紀(jì)念臺(tái)的距離，眼睛一直守著畫(huà)中人的方向。

馬拉多納的紀(jì)念臺(tái)。李赫 攝

人群中，又一個(gè)中年男人帶著頭盔、裹著厚厚的護(hù)膝趕來(lái)，那是每天都會(huì)碰到幾十次的一身行頭。他放下一束花，拍了幾張照片，把它發(fā)送了出去。

不久，電話那頭的語(yǔ)音消息發(fā)來(lái)：“行行行，只要是藍(lán)白色的花束就行。”

中年男人說(shuō)，他接到的訂單是在不遠(yuǎn)處的一家花店拿了花，然后送過(guò)來(lái)?？蛻粼?zèng)]什么要求，只求一張照片。

星期五的上午，對(duì)于許多人而言并不自由。出自別人之手的圖片，是他們送“球王”的最后一程。說(shuō)不清是一種什么感覺(jué)，只是那些自由自在放肆熱愛(ài)的歲月，終于在這一捧藍(lán)白色當(dāng)中，畫(huà)滿了句號(hào)。

藍(lán)白花束。李赫 攝

他們對(duì)于馬拉多納的熱愛(ài)，鑲嵌著時(shí)代的輪廓。在電視畫(huà)面開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶，在大眾傳媒迅速鋪開(kāi)，在那代人的探索欲望與外部世界迅速交融的時(shí)代里，馬拉多納成為了他們最鮮明的記憶線條之一。

混蛋迭戈與天使馬拉多納，貧民少年與民族英雄。他絕非無(wú)暇的偶像，卻是不朽的傳奇。屬于那個(gè)時(shí)代的他，令人著迷。

一個(gè)兩鬢斑白的大叔說(shuō)，那些年，他喜歡阿根廷，喜歡南美足球的揮灑與奔放?？扇缃袼鼝?ài)德國(guó)，他尊敬日耳曼戰(zhàn)車(chē)的強(qiáng)硬。

1982年11月13日，在巴塞羅那時(shí)期的馬拉多納。

他說(shuō)，這當(dāng)然與馬拉多納的退役有關(guān)。然后笑了笑，“可能也和年紀(jì)大了有關(guān)系吧?！?/p>

說(shuō)到這，他想了想，又吐出一句：“那時(shí)我喜歡南美球員飄逸的長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

于是我便更能理解，一位女球迷在馬拉多納的照片前吟誦：

你有飄散的長(zhǎng)發(fā)

我有手臂，筆直地舉起。