原創(chuàng) Rachel Nuwer 科學藝術研究中心

2011年一個陽光燦爛的下午，當Paul Koudounaris去洛杉磯中北部中心動物收容所時，并沒打算領養(yǎng)那只后來會成為他獨一無二的貓歷史書主角的小家伙。相反，這位作家和攝影師前來接的是另一只貓，可卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，他的未來寵物剛剛被別人領養(yǎng)了。當他向門口走出去時，一只有條紋的爪子從籠子里伸出來，抓住了他的襯衫。它屬于一只六個月大的棕色花斑貓，那雙充滿熱情的綠眼睛立刻告訴Koudounaris，她注定要和他一起回家。

這位新朋友被叫做Baba，不僅成了這位作家心愛的伴侶，而且成了他的新書《貓的故事：歷史之旅》的敘述者和模特。這本書跨越數(shù)千年，從史前到古埃及到啟蒙運動到新世界，書中收入了幾十只貓的英雄故事、悲劇故事、暖心故事和各種不可思議的故事。Muezza是先知穆罕默德的貓，F(xiàn)élicette是1963年被送到太空的巴黎小巷貓。還有其他一些過著名流生活的貓，如果不是Koudounaris去重新發(fā)現(xiàn)，它們幾乎已經(jīng)被人遺忘。此外，除了描述歷史上知名的貓，書中還講述了這種貓科動物在不同歷史時期的經(jīng)歷。

凱撒大帝的軍隊用貓來保護羅馬的商店免受鼠害，貓也跟著帝國軍團一路來到大不列顛。一些羅馬軍隊甚至在他們的盾牌上刻上貓。(圖片來自Paul Koudounaris)許多牛仔會帶著他們的貓旅行，它們不僅是有用的捕鼠者，并成為了貼身朋友。而把貓作為同伴的做法，是由作家馬克吐溫和詩人塞沃曼等人傳播開來的。(圖片來自Paul Koudounaris)法國國王路易十三的總理、紅衣主教黎塞留因鐵腕統(tǒng)治而臭名昭著。但他也喜歡貓，任何時候都恨不得有至少一打在他周圍轉(zhuǎn)悠。正如一位傳記作家對他的描述：“法蘭西的無冕暴君只有在接近寵物喵的時候，才能從他身上找到一顆人類的心?！?圖片來自Paul Koudounaris)

《貓的故事》只是數(shù)十本關于貓的歷史的蕓蕓眾書之一，但它之所以引人注目，是因為它是通過貓的口吻說出來的。Baba不僅扮演敘述者的角色，而且成了辛迪·謝爾曼一樣的扮演者，在整本書中以歷史人物和漫畫形象出現(xiàn)。她的聲音和容貌使Koudounaris對這一主題形成了非常獨特的表達，模仿口頭故事而不是學術論文。正如Baba在第一章中所說，“我們貓作為人類的盟友已經(jīng)很長一段時間了，雖然你們把‘人類最好的朋友’這一冠冕堂皇的稱號留給了狗，但我現(xiàn)在可以提供讓你們做出不同判斷的理由?！弊孊aba背書也讓Koudounaris對歷史的主觀性有了更大的把握，包括哪些故事被講述，傳達誰的觀點和議程。

這本書的創(chuàng)意，就像收養(yǎng)Baba一樣，是通過一系列好運氣巧合而產(chǎn)生的。像任何溺愛貓的主人一樣，Koudounaris喜歡給Baba拍照。隨著時間推移，他的照片變得更加精致，包括背景、燈光、泰迪熊和洋娃娃套裝。

作為一名藝術史學家和作家，專門研究死亡視覺文化，Koudounaris調(diào)弄著越來越復雜的照片，開始寫自認為是下一本書的文字：世界各地寵物墓地的探索。然而，在研究這個新項目時，他積累了大量神奇卻幾乎被遺忘的歷史上的貓故事。例如，Koudounaris得知一只名叫上校的陸軍公貓，他在19世紀90年代駐扎在舊金山的普雷西迪奧要塞，據(jù)說是軍隊里有史以來最好的捕鼠者。他知道他不可能把所有這些寶貴素材都寫進一本關于寵物墓地的書中，在思考解決辦法的過程中，他想出了一個關于貓的故事的想法，這本書將通過把Baba推到臺前來突顯貓的迷人歷史。

19世紀初，貓已成為美國陸軍軍需倉庫的標準裝備，每只貓在陸軍駐地的保養(yǎng)年撥款為18.25美元。(圖片來自Paul Koudounaris)拿破侖·波拿巴痛恨貓，他曾說：“忠誠有兩種，狗的忠誠和貓的忠誠。”此人反對在巴黎街頭養(yǎng)貓捕鼠，而是寧愿使用毒藥，最終導致人和嚙齒動物一起害病。(圖片來自Paul Koudounaris)波普藝術先驅(qū)安迪·沃霍爾最多的時候同時擁有多達25只貓，所有的貓都是暹羅，除了一只叫山姆的。1954年，在他成名之前，沃霍爾出版了一本貓版畫，現(xiàn)在這本書售價幾萬美元。(圖片來自Paul Koudounaris)

Koudounaris說：“這不僅僅是一本書，它是我和我的貓建立聯(lián)系的持續(xù)過程的一部分。這是貓的歷史，是cosplay，它的背后，是寫給我們?nèi)松兴胸埖囊环馇闀?。?/p>

寫這本書需要調(diào)用兩種截然不同的手段：為Baba尋找并制作合適的服裝；梳理檔案、圖書館資料和其他資料，將貓的歷史和我們在它們生活中的地位拼在一起。制作合適的服裝被證明是貓故事攝影中最具挑戰(zhàn)性的部分。起初，Koudounaris依靠eBay、跳蚤市場和專業(yè)的復古玩偶聚會。從17世紀的迷你清教徒服裝到貓尺寸的山姆大叔服裝，然后他會根據(jù)Baba的解剖結構來裁剪修改。

當攝影師的一些視覺被證明過于特殊或復雜而無法執(zhí)行時，他雇傭了一位朋友Desirae Hepp，一位電影服裝制作師。有個日本民間故事中，一位貴族武士召集了一只著名的貓來幫助對付一只怪鼠，為了制作武士頭盔，Hepp廢物利用了一個舊柳條墊；為了制造貓大小的維京人盔甲，她使用了一個拆開的人型頭盔。

給Baba穿衣服，讓她擺姿勢，做出完美的面部表情，都非常容易。Koudounaris說：“令人驚訝的是，99%的情況下，她都能給出我想要的東西?！薄Ｓ袝r，她甚至會在拍第一張的時候就搞定?！芭陌驳衔只魻栆惶柕臅r候，我試了試鏡頭，然后就，‘哦，很好，可以了?！?/p>

貓曾是美國邊境上的熱門商品，但那時候它們數(shù)量也非常少。中西部的商人大量收購貓并將其運到達科他州，價錢就翻了三倍。19世紀80年代，亞利桑那的一只貓能賣10美元，這在當時可是個大數(shù)目，而在阿拉斯加，貓跟同等重量的黃金一樣值錢。（圖片來自Paul Koudounaris)17世紀的法國，宮廷婦女們接受了一種新時尚，即養(yǎng)貓而非養(yǎng)狗，才是有了有教養(yǎng)的伴侶。奧利安公爵菲利普一世的妻子伊麗莎白·夏洛特公主宣稱：“貓是世界上最迷人的動物?！?(圖片來自Paul Koudounaris)美國革命后不久，美國成為第一個在預算中為貓撥款的國家。每年大約有1000美元撥給了郵政貓，它們被用來控制老鼠的數(shù)量。根據(jù)每個地方的郵件處理量，向城市發(fā)放相應資金。(圖片來自Paul Koudounaris)

這項研究把Koudounaris帶到了美國和世界各地，從威斯康星州到馬薩諸塞州，從法蘭西到新西蘭。他看到到處都是故事。例如，在東京，他研究了17世紀日本招財貓的歷史，這只貓啟發(fā)了現(xiàn)在隨處可見的搖爪子的幸運貓。回到加州后，他深入研究了8號房間的故事，一只灰色的斑紋貓于1952年出現(xiàn)在洛杉磯一所小學，并在那里呆了16年，成為學校的吉祥物，同時也成為傳記、電視紀錄片和數(shù)百封粉絲來信的主題。

不過，Koudounaris最中意的發(fā)現(xiàn)之一是“貓靴獎”，這是加利福尼亞一家貓糧公司在1950年至1960年間頒發(fā)的一個失而復得獎。第一位獲獎者是一只名叫Clementine Jones的黑貓，她從紐約敦刻爾克步行到科羅拉多奧羅拉，尋找她那已經(jīng)搬走并把她留在親戚處的人類家庭。家人們一看就知道那是Clementine了，因為除了其他特征外，她有一只爪子是七個腳趾，這非常罕見。Koudounaris說：“在過去的十年里，（該公司）頒發(fā)了數(shù)百枚這樣的獎章，所有這些精彩的故事都會在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表。”

“直到20世紀50年代，和狗比起來，貓確實略遜一籌，但單單那個獎真正改變了美國人對貓的看法?！?/p>

貓現(xiàn)在已經(jīng)成為流行文化的偶像和最愛的寵物。但在Koudounaris看來，它們還有很多話要說，只要我們給它們機會。

原文鏈接：

https://www.smithsonianmag.com/history/history-felines-narrated-and-illustrated-cat-180976368

ABOUT.

科學藝術研究中心是一家非營利機構，以“跨界促生變革”為核心，致力于打造國內(nèi)首家科學藝術家們的研究與創(chuàng)新平臺，來促進不同學科領域間的高度交叉融合。科學藝術研究中心集創(chuàng)作與傳播為一體，推動科學知識的大眾普及。

原標題：《貓知道一切歷史》

閱讀原文