「有些片子，你趕到的時(shí)候，它已經(jīng)死在那里了，我們也無(wú)能為力?！?/p>

——《數(shù)電影的人》

《數(shù)電影的人》

那些人，那些被典藏與修復(fù)的時(shí)光

文字：陳斌全

來(lái)源：報(bào)道者

每回到國(guó)影中心的片庫(kù)，除了迎面而來(lái)成排堆棧、安靜躺在恒溫恒濕典藏空間的電影膠卷，在視覺(jué)上予人難忘的印象外，飄散在某些特定區(qū)域空氣中的「醋酸味」，大抵是到過(guò)片庫(kù)的人最難忘的感官體驗(yàn)。

電影里看不見(jiàn)的「酸」

電影膠卷在保存條件不佳的環(huán)境下，因時(shí)光久遠(yuǎn)而自然劣化導(dǎo)致的釋酸現(xiàn)象，是「醋酸味」的來(lái)源，這股氣味也成為紀(jì)錄片《數(shù)電影的人》中「看不到」的元素。

影片中典藏人員鍾國(guó)華和王偉，一路循著「醋酸味」到香港，在導(dǎo)演吳家駒的家中，翻找經(jīng)典臺(tái)灣電影。幾位國(guó)影中心片庫(kù)人員，在清點(diǎn)準(zhǔn)備進(jìn)到工作區(qū)、甫從外地運(yùn)回的大批捐贈(zèng)膠卷時(shí)，打開(kāi)外觀銹蝕的陳年片盒，許景評(píng)看見(jiàn)里頭嚴(yán)重劣化的拷貝（指底片復(fù)制出來(lái)供放映電影用的膠卷），脫口而出「很酸」。民眾在尋獲舊的影片拷貝，聯(lián)絡(luò)典藏人員尋求協(xié)助，之后典藏組到片庫(kù)進(jìn)行「開(kāi)箱文」時(shí)，畫(huà)面里的大家也是皺著鼻子?？床灰?jiàn)的酸味，如影隨行。

位于樹(shù)林工業(yè)區(qū)內(nèi)的國(guó)影中心片庫(kù)，在低溫恒濕的倉(cāng)庫(kù)中存放大量電影膠卷拷貝。（攝影／余志偉）

我之前在國(guó)影中心服務(wù)，當(dāng)時(shí)外界對(duì)中心在進(jìn)行的工作總是充滿(mǎn)好奇，特別是對(duì)隱身在工業(yè)區(qū)里的典藏庫(kù)房，更是常有想要一探究竟的欲望。然而，國(guó)影中心的片庫(kù)，似可比擬臺(tái)北故宮藏滿(mǎn)珍寶的山洞庫(kù)房，并不是一處可以隨時(shí)接受參訪(fǎng)的工作場(chǎng)域；以影像來(lái)再現(xiàn)電影做為文化資產(chǎn)，如何被典藏和修復(fù)，一解大眾的好奇，便是近期推出的紀(jì)錄片《數(shù)電影的人》所欲傳達(dá)的主旨。影片內(nèi)容既沒(méi)有典藏工作的教條守則，也不在于解說(shuō)電影數(shù)位修復(fù)步驟，所呈現(xiàn)的，純粹是在片庫(kù)里頭工作的人，和所典藏的時(shí)光故事。

說(shuō)電影如夢(mèng)似幻，若不指涉到電影研究早期常會(huì)借用的佛洛依德精神分析理論或夢(mèng)的解析，電影的本體，確實(shí)「如夢(mèng)」碰觸不著、「似幻」稍縱即逝。如果我們嚴(yán)格遵守電影最傳統(tǒng)的形式，那么「放電影」所述描的狀態(tài)勢(shì)必是：透過(guò)光線(xiàn)將電影膠卷（film）上的影像投射出來(lái)，供人觀看的過(guò)程；在此，記錄電影內(nèi)容的載體是膠卷，光影交織而成的「電影」并不真正物理性的存在。

記錄電影內(nèi)容的載體是膠卷，而電影歷史的斷裂，偶爾會(huì)因工作人員尋獲到完整或不完整拷貝，略為補(bǔ)足。（攝影／余志偉）

電影可以穿梭在不同的播放熒幕之中，其不可觸及亦無(wú)實(shí)體存在的特性，隱約是當(dāng)代人都能明白的概念；因而，電影或說(shuō)影像，必須要有儲(chǔ)存其「內(nèi)容（content）」的「載體（vehicle）」，并透過(guò)解讀載體的機(jī)制將影像播放出來(lái)才得以欣賞。電影典藏的終極目標(biāo)，不論是以物理形態(tài)的保存，或是將影像數(shù)位掃描后的數(shù)據(jù)保存，其目的都在于留存摸不到的影像內(nèi)容。電影能被典藏，其實(shí)依靠的是記載著它的載體，也就是片庫(kù)成排堆棧的厚重圓盤(pán)膠卷。

除了看不見(jiàn)的醋酸味，在《數(shù)電影的人》片中可以看見(jiàn)的，是獨(dú)屬片庫(kù)、一種歲月悠長(zhǎng)的氛圍。

從口述歷史、檔案文物，保存消失的影像

導(dǎo)演盧元奇和企畫(huà)林郁盛，以及其拍攝團(tuán)隊(duì)，在長(zhǎng)達(dá)兩年多的拍攝過(guò)程中，于片庫(kù)斷續(xù)蹲點(diǎn)，應(yīng)該是能感受到這項(xiàng)片庫(kù)及其工作人員們的共同氣質(zhì)，并呈現(xiàn)于影片中。

負(fù)責(zé)影片初檢逾20年的蔡敏政，在影片中緩緩道出自己第一部進(jìn)電影院看的片子是《七匹狼》（1989；朱延平導(dǎo)演），進(jìn)入片庫(kù)服務(wù)后，則是觀看「逐格畫(huà)面」多過(guò)整部電影的工作狀態(tài)。一秒24格，一部90分鐘的電影，便有12萬(wàn)9,600個(gè)影格需要檢視，不知道敏政是否記得自己完成多少部影片的初檢，從富有哲思的角度來(lái)看，每部影片所記錄的時(shí)光，已不是逐格計(jì)算所能負(fù)載的巨量，歲月無(wú)比悠長(zhǎng)，串成電影史的長(zhǎng)河。

建構(gòu)電影史最重要研究素材，是電影的本身。影像雖然可以大量復(fù)制，但其消逝的容易程度超乎我們普遍的認(rèn)知，可直接佐證電影史建構(gòu)的影片本身，常常是付之闕如。

除了電影膠卷，國(guó)影中心也存放大量電影海報(bào)、相關(guān)文件等文物。（攝影／余志偉）

電影歷史的斷裂，因?yàn)榕紶枌か@的完整或不完整拷貝，可以略為補(bǔ)足，但也可能暫時(shí)無(wú)法獲得答案，只待未來(lái)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)那些原本以為不復(fù)存在的膠卷被尋獲。

舉這幾年逐漸因修復(fù)而被看見(jiàn)的臺(tái)語(yǔ)片為例，從1950年代起，曾經(jīng)是臺(tái)灣電影商業(yè)主流，最高峰時(shí)期有上千部的產(chǎn)量，但真正留下來(lái)的確很少，因而當(dāng)代進(jìn)行臺(tái)語(yǔ)片的研究，只能透過(guò)其周邊留下來(lái)的相關(guān)文物，如：報(bào)紙廣告、準(zhǔn)演證明、劇照，與為數(shù)不多的劇本或是拍攝紀(jì)錄等，來(lái)推敲電影本身看起來(lái)是什么樣子。夠幸運(yùn)的話(huà)，或許還有參與該電影的相關(guān)主創(chuàng)人員可以做口述歷史，更立體的為資料做補(bǔ)充；然而，多數(shù)的臺(tái)語(yǔ)片并未留下如此詳盡的周邊文物可供理解與研究，乃至于影片本身已不得見(jiàn)。

將時(shí)光凝結(jié)在膠卷，把影像留給未來(lái)

做為一部紀(jì)錄片，《數(shù)電影的人》無(wú)法提出回復(fù)「已消逝的電影」的方法，然而，呈現(xiàn)一群默默工作的典藏人員，在悠悠晃晃的時(shí)光歲月里，日覆一日，巡視庫(kù)房、檢視與清潔膠卷拷貝，拷貝上、下架等，樸實(shí)的日常，其積極意義便在于將目前已存在的電影物件保留給未來(lái)。

電影是時(shí)間的藝術(shù)形式，而典藏電影則為不停前進(jìn)的歷史時(shí)間，留下凝結(jié)在膠卷里的時(shí)光，待未來(lái)可以反覆解凍釋出。

若說(shuō)典藏是為了保存時(shí)光，直白的說(shuō)，電影數(shù)位修復(fù)團(tuán)隊(duì)則是在使歲月「倒轉(zhuǎn)」。

攝影／余志偉

紀(jì)錄片里，數(shù)位修復(fù)組的邱繼諺捧著1960年上映的彩色臺(tái)語(yǔ)片《丁蘭廿四孝》、16毫米拷貝，細(xì)心檢視其膠卷狀態(tài)，逐格進(jìn)行物理的修復(fù)，以便進(jìn)入到掃描機(jī)將膠卷內(nèi)容進(jìn)行數(shù)字化的過(guò)程。影片里比較無(wú)法呈現(xiàn)的，是年逾八旬的導(dǎo)演連燕石先生，心心念念，希望透過(guò)這部影片的重新面世，來(lái)驗(yàn)證臺(tái)語(yǔ)片彩色制作技術(shù)的特別地位；影片中倒是可以看見(jiàn)典藏組同仁王偉，不時(shí)接獲導(dǎo)演殷殷垂詢(xún)的來(lái)電，偶時(shí)皺起眉頭的苦惱神情。

與《丁蘭廿四孝》數(shù)字化工作同時(shí)在進(jìn)行的，是數(shù)位修復(fù)人員張怡蓁與林吟秋手上的，胡金銓導(dǎo)演作品《空山靈雨》（1979）數(shù)位修復(fù)工作。他們總共花費(fèi)近兩年時(shí)間，經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)路，才將全片修復(fù)完成公諸于世。影片里看不見(jiàn)的，是怡蓁在片庫(kù)里翻箱倒柜找尋《空山》可能的斷簡(jiǎn)殘篇樣貌，以及國(guó)影中心如何透過(guò)與韓國(guó)、香港電影資料館的館際合作，找到可供修復(fù)人員參考與使用的素材，補(bǔ)綴胡導(dǎo)演對(duì)這部作品在心目中的最完整樣貌。

怎么保存影像本色？修復(fù)師的自我叩問(wèn)

電影的數(shù)位修復(fù)需要時(shí)間積累與勞力密集工作。與電影的典藏一樣，數(shù)位修復(fù)亦是相對(duì)冷門(mén)的專(zhuān)門(mén)知識(shí)和技術(shù)。除去技術(shù)面，與古跡或文物的修復(fù)一般，電影的「修復(fù)倫理」：什么該修、什么不該修；要修舊如新，還是修舊如舊，是數(shù)位修復(fù)人員在進(jìn)行影片修復(fù)的過(guò)程中，時(shí)刻發(fā)生的自我扣問(wèn)。

電影的「原本狀態(tài)」到底是什么，可以從觀眾、創(chuàng)作者，與后制作技術(shù)人員，幾個(gè)不同的觀點(diǎn)切入，會(huì)產(chǎn)生不同的答案。電影在被觀賞的過(guò)程，于不同的放映空間、條件下，會(huì)對(duì)觀眾造成不同的腦中印象；豪華舒適影城的放映，與廟口街邊的野臺(tái)放映，對(duì)觀眾而言，其觀賞條件不同所留下的影像記憶便是不同。

國(guó)影中心電影修復(fù)工作臺(tái)上的技術(shù)人員常用工具。（攝影／余志偉）

導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場(chǎng)肉眼的觀看，與攝影師透過(guò)觀景窗的判斷，和電影底片經(jīng)過(guò)沖印、在調(diào)光師的處理過(guò)后，亦會(huì)呈現(xiàn)不同的色彩與明暗部表現(xiàn)。對(duì)于一部影像斑駁、充斥刮痕，甚至是褪色的電影，透過(guò)物理的整飭后，再以數(shù)位的當(dāng)代技術(shù)修復(fù)，只要留存的拷貝狀況良好，非常容易便可以「再制」出超越「原本狀態(tài)」的畫(huà)面呈現(xiàn)效果，手機(jī)的「美肌模式」差可比擬。修復(fù)倫理，便是在衡量如何將歲月「倒轉(zhuǎn)」，恢復(fù)電影在制作完成時(shí)的狀態(tài)，亦或是在被放映時(shí)的狀態(tài)，還是，觀眾記憶中的模樣，夾雜燒酒螺與鹵味的香氣。

《數(shù)電影的人》并無(wú)意討論修復(fù)倫理的問(wèn)題，也不在于進(jìn)行修復(fù)步驟的解說(shuō)，然而，看著修復(fù)人員逐格修復(fù)影像，整容過(guò)后的「逆齡」影片畫(huà)質(zhì)，是否也讓觀眾在觀看的當(dāng)下，進(jìn)入夢(mèng)的空間回顧自己初見(jiàn)這部電影的時(shí)光呢？電影數(shù)位修復(fù)的更高目的在于，讓后來(lái)的觀眾與研究者，可以在相對(duì)正確的條件下觀看或解讀一部電影，使每部電影在美學(xué)與創(chuàng)作理念的傳嬗，不因歲月而褪色。

從「影視史學(xué)（Historiography）」的角度來(lái)看，現(xiàn)今的每部電影不論述說(shuō)著什么故事，在未來(lái)，都會(huì)成為展現(xiàn)電影當(dāng)下人類(lèi)生活狀態(tài)與思考的檔案影像；若以劇情片和紀(jì)錄片的廣泛定義來(lái)比擬，現(xiàn)今的每部劇情片都會(huì)是未來(lái)的紀(jì)錄片。

「典藏」讓我們得見(jiàn)這些影像，而數(shù)位「修復(fù)」讓我們見(jiàn)到這些影像當(dāng)年的某個(gè)面貌。

膠卷被數(shù)據(jù)取代后的變與不變

這部紀(jì)錄片背后值得延伸思考的是，當(dāng)影像的產(chǎn)制都已變成數(shù)字化，影像的本體由被記載在底片上的「鬼影」變成「數(shù)據(jù)」時(shí)，因?yàn)檩d體隨時(shí)光而不可逆的劣化現(xiàn)象將不會(huì)發(fā)生，現(xiàn)今我們看到的電影數(shù)位修復(fù)過(guò)程，在可預(yù)期的未來(lái)將不再需要，取而代之的概念將是因應(yīng)觀影規(guī)格提升所需要的修復(fù)。但，數(shù)據(jù)如何恒久遠(yuǎn)的存在，讓影像內(nèi)容的本身，可以永遠(yuǎn)被留存，是典藏專(zhuān)業(yè)人員面對(duì)的恒常挑戰(zhàn)。

對(duì)于一般觀眾而言，在影像產(chǎn)制個(gè)人化的當(dāng)代，也需要對(duì)影像的典藏概念有更多認(rèn)知。曾經(jīng)有過(guò)手機(jī)發(fā)生意外故障、但照片沒(méi)有定期備份習(xí)慣的讀者，或是再早幾年，剛結(jié)束一趟美好旅行回到家，猛然發(fā)現(xiàn)數(shù)位相機(jī)的記憶卡發(fā)生故障而「無(wú)法讀取」之類(lèi)的慘劇，便會(huì)明白，電影或說(shuō)影像總體的典藏和修復(fù)，將愈來(lái)愈趨「?jìng)€(gè)人化」，這是后話(huà)。

忘記是哪一位國(guó)際電影資料館界的資深前輩，在某次會(huì)議場(chǎng)合上自嘲的說(shuō)過(guò)，電影資料館雖然是影音檔案的管理者，但對(duì)于館的自身檔案往往是留存最少的；把《數(shù)電影的人》放大來(lái)看，這也是對(duì)在世界各地不同的片庫(kù)里，付出自己專(zhuān)業(yè)與歲月的人，以這部片子里大家的共同記憶和時(shí)光，向他們致敬。

導(dǎo)演: 盧元奇

類(lèi)型: 紀(jì)錄片

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)臺(tái)灣

語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話(huà)

上映日期: 2019(中國(guó)臺(tái)灣)

片長(zhǎng): 63分鐘

又名: Archiving Time

原標(biāo)題：《救電影的人》

閱讀原文