“曼廬墨戲——陸小曼的藝術(shù)世界”展覽目前正在上海靜安區(qū)圖書館海關(guān)樓舉辦（展覽延長至2020年12月13日），展出一批此前從未公之于世的民國才女陸小曼書畫作品和文獻(xiàn)?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”經(jīng)授權(quán)刊登陸小曼堂侄女撰寫的《憶姑母陸小曼》，下篇介紹陸小曼與徐志摩的關(guān)系和陸小曼在解放后的生活與藝術(shù)活動。

三、與徐志摩的關(guān)系

徐志摩(1896—1931)，浙江硤石人，英國劍橋大學(xué)研究院研究生?；貒笤诒本冻繄蟆啡尉庉?，后在北京大學(xué)等大學(xué)任教，是我國20世紀(jì)二三十年代的著名詩人，又是“新月派”的代表人物。他由父親徐申如做主，早年與張幼儀結(jié)婚，生有二子，長子徐積鍇，次子留學(xué)時死在德國。張幼儀是張君勱和張嘉璈(即張公權(quán))的胞妹。后來徐對張感到不滿，當(dāng)兩人同在德國(或英國，記憶不清)時就辦了離婚手續(xù)。不過徐父把張當(dāng)作女兒，張仍經(jīng)常在徐家，照管積鍇。

徐志摩、陸小曼和陸宗麒、陸宗枬

陸小曼和徐志摩最初是在王賡家相識的，徐和王原來就是朋友，當(dāng)時王賡對陸經(jīng)常發(fā)脾氣，夫妻感情不和，所以陸的思想很消極，自從與徐相識后，兩人之間性情相投，互有愛慕之意?？墒顷懩竻锹A持反對態(tài)度，主要是認(rèn)為女兒是有夫之婦(在陸與徐相識時，陸尚未與王離婚)，不應(yīng)該與徐志摩這樣結(jié)過婚的人親密交往。但徐志摩和陸小曼互有愛慕之心，特別是王賡去上海常住，徐就加緊追求我姑母，寫了大量的書信，還經(jīng)常去王賡家看望姑母，約到外面一起玩，雙方產(chǎn)生了愛情。

陸小曼

徐志摩有一本著作《小曼與我》，內(nèi)有五個章節(jié)，即《西湖記》《愛眉小札》《眉軒瑣語》《一本沒有顏色的書》《小曼日記》，全書約有十萬言。文中的“眉”就是指陸小曼?！缎÷沼洝肥切熘灸Φ诙稳ビ陂g，我姑母1925年3月到7月之間在閨房里寫的日記，因?yàn)槟菚r她還未與王賡離婚，家庭又不同意她和徐志摩往來，但是他倆之間已經(jīng)情意相投，到了“恨不相逢未嫁時”的境地，特別是徐志摩遠(yuǎn)去國外，家里又逼迫姑母去上海和王賡相會。這里不妨舉出幾件事，來說明她當(dāng)時的思想斗爭和所處的境遇。

3月11日，她在日記中寫道：“昨天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還只是笑嘻嘻的談話，仿佛滿不在意似的。在許多人目光之下，又不能容我們單獨(dú)地講幾句話，這時候我又感覺到假的可惡，為什么要顧慮這許多，為什么不能要說什么就說什么呢？我?guī)状蜗腚x開眾人，過去說幾句真話，可是說也慚愧，平時的決心和勇氣，不知都往哪里跑了，只會淚汪汪的看著他，連話都說不出口來。自己急得罵我自己，再不過去說話，車可要開了......誰知他也是一樣的沒有勇氣。一雙淚汪汪的眼睛只對著我發(fā)怔，我明知道他要安慰我，要我知道他為甚么才棄我遠(yuǎn)去，也有許多許多的真話，真的意思，都讓社會的假給碰回去了，便只好大家用假話來敷衍?！?/span>

3月19日的日記中寫道：“你我已無緣，又何必使我們相見，且相見而又在這個時候，一無辦法的時候?在這種情況之下真用得這句‘恨不相逢未嫁時’的詩了?，F(xiàn)在叫我進(jìn)退兩難，丟去你不忍心，接受你又辦不到，怎不叫人活活地恨死!”

當(dāng)時她只能從幻夢中去會見徐志摩，如3月17日在日記中寫道：“我近日常夢見你，摩，夢見你給我許多梅花，又香，又紅，又甜，醒來后一切都沒有了，可是那時我還閉著眼不敢動(怕嚇走了甜蜜的夢境)......”

陸小曼

她一方面估計(jì)到自己的處境很困難，一方面又抱著強(qiáng)烈的愿望，希望有朝一日實(shí)現(xiàn)夢寐以求的理想。所以她在日記中多次鼓起自己的勇氣，同時也要求徐志摩能堅(jiān)持信念。如4月12日她寫道：“反正我這一面由我盡力來謀自由，一等有機(jī)會來了，我自會跳出來，只要你有耐心等著不要有二心就是?！?/span>她在7月17日日記最后的一段還寫道：“......你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，只要有緣，也許將來會有重見天日的一天，只是現(xiàn)在我是無力問聞。我只能忍痛地走——走到天涯地角去了。不過——你不要難受，只要記住，走的不是我，我還是日夜地在你心邊呢!我只是一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等——等著你回來將它帶去啊!”

最后，有情人終成眷屬。他們在1926年結(jié)婚，也就是她和王賡離婚后的一年。這里還得提一下她母親的反對。由于王賡和陸小曼過去所相識的各界人士中，文人學(xué)者很多，其中北大教授胡適就是徐志摩的好友，徐有段期間，寄居在北京胡適的家里。雖然徐志摩在陸小曼與王賡離婚之后，也常來探望陸的病，可是陸母吳曼華對徐志摩的來訪，抱著拒絕的態(tài)度，有時指著徐志摩的鼻子罵，使徐很難堪，但是徐仍然對陸母很恭順，比起王賡來說，要尊敬和孝順得多。由于陸有病，加上母親總是疼愛女兒的，也不能堅(jiān)決不準(zhǔn)徐來看自己的女兒，很明顯，女兒的病情好壞同徐志摩的來訪與否有很大的關(guān)系，也可以說，女兒主要是心病，徐志摩是治她心病的唯一良醫(yī)，母親在現(xiàn)實(shí)面前也被軟化了。

徐志摩、陸小曼夫婦新婚用品

徐志摩、陸小曼夫婦新婚用品

當(dāng)時徐和陸的結(jié)合，不但需取得陸的家長同意，而且還得請大媒來說合，大媒就是胡適，因?yàn)楹m與陸母是熟友，愿為說媒，于是前往，不料碰了吳曼華一鼻子的灰，從此不肯再出馬了。由于陸小曼的堅(jiān)決要求，陸母就向胡適提出了結(jié)婚的條件，例如一定要請梁啟超證婚，因?yàn)榱簡⒊谌珖?fù)有名望，曾任北洋政府的財政總長，是徐志摩的老師，經(jīng)胡適出面邀請，梁答應(yīng)證婚。陸母還指定要在北京北海公園圖書館的禮堂舉行婚禮，這在當(dāng)時是不容易辦到的事，也由胡適接洽租妥，這樣才順利地舉行了婚禮。這對愛慕多年的有情人，經(jīng)歷了種種周折、困難，終于實(shí)現(xiàn)了夙愿。

在《小曼與我》這本著作里，有聞一多、胡適、任叔永、吳經(jīng)熊、楊振聲、陳西瀅等題的詩詞，還收集有邵洵美、楊清磬、江小鶼、張振宇、林風(fēng)眠、楊杏佛等作的畫。印度名作家泰戈?duì)栆沧鳟?，并作了詩祝福他們。?926年結(jié)婚以后，他倆的生活是幸福美滿的，但我姑母身體不太好，曾動過手術(shù)，所以沒有生育。江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)，姑父母由硤石遷居上海。不久，她父母也來上海和她住在一起。

我姑母作為徐志摩的愛妻，對自己丈夫的看法是：他是一個愛國者，面對20世紀(jì)二三十年代舊中國的現(xiàn)實(shí)，感到非常不滿，但又找不到一條光明的出路，因而他長期陷于苦悶之中，有時甚至產(chǎn)生消極悲觀情緒。

黃山小景（上海中國畫院藏）

解放后，我姑母的晚年過得很好，她老人家曾這樣說：“說來志摩真是一個不幸運(yùn)的青年，自從我認(rèn)識他之后，我就沒有看到他真正地快樂過多少時候。那時他不滿意現(xiàn)實(shí)，他也是一個愛國青年，可是看到周圍種種黑暗的情況(在許多篇散文中可以看到他當(dāng)時的性情)，他就一切不問不聞......這是時代與環(huán)境所造成的?！薄八缴畛绨萦难┤R，尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他的覆舟的死況?！?/span>我姑母又說：“今天的新詩壇又繁榮起來了，志摩若是看到這種情況，不知道要快活得怎樣呢?我相信他一定又能創(chuàng)造一個新的風(fēng)格來配合時代的需要。”

黃山清涼臺（上海中國畫院藏）

徐志摩對印度名作家泰戈?duì)柛懊绹v學(xué)，受到美國某些人的侮辱，曾表示過極度的憤慨，我姑母親筆記下的回憶里，有這么一段敘述：“泰戈?duì)栯x開我們到美國去的時候，我們二人送他上船時，都是十分傷感，......他蒼白的臉，癟著嘴咬緊了牙，含著熱淚，不敢往下落......過了一時，忽然接到老頭子來信，說他在美國受到了侮辱，所以預(yù)備立刻回到印度去了?？刺┑恼Z氣非常的憤怒，志摩接信后，就急得坐立不安，恨不得立刻飛到他的身旁，所以在他死前不久，他又到印度去過一次，這是他們最后一次會見......他回來后，老是悶悶不快，對老頭子在美國受辱的事，悲憤到極點(diǎn)，恨透少數(shù)美國人的蠻無情理，輕視詩人，同我一談起就氣得滿面緋紅，凸出了著火的眼睛亂罵，一變他平時不罵人的常態(tài)。如果把徐志摩這種對被壓迫的民族詩人的真摯感情，和他對美帝國主義者的蔑視、憎惡，與胡適的言行感情對比一下，該有多少的不同呀!”

泰戈?duì)栙浶熘灸Α㈥懶÷驄D的極具孟加拉風(fēng)情的金絲編織頭巾

又如1931年九一八事變后，我姑父從北京回上海探望姑母。那次他是和張學(xué)良同搭張的“福特”號座機(jī)飛往南京，然后乘火車轉(zhuǎn)赴上海的。因姑父早就與張學(xué)良相識，那次在機(jī)上兩人對國事進(jìn)行了交談。我記得姑父來到上海家中時，曾說過這樣的一段話：蔣介石自己不準(zhǔn)別人抵抗，把東北數(shù)省都送給日本人，反而要別人為他背黑鍋，真是豈有此理。在飛機(jī)上張學(xué)良對我說：委員長不抵抗，還不準(zhǔn)我抗日。當(dāng)時我還年幼，原話雖不能完全回憶，但大意如此，給我的印象很深。

最后不得不提到姑父徐志摩不幸逝世的事。那是1931年，我姑父乘郵政班機(jī)，由上海返回北平，因大霧飛機(jī)失事，不幸罹難。

在此以前，有一天，姑父興致勃勃地回到家來，對我姑母說：“我們現(xiàn)在也開始用飛機(jī)送信了。我在國外是常常坐飛機(jī)的，打一個瞌睡，就從一個國家到了另一個國家?，F(xiàn)在國內(nèi)正在發(fā)展航空，我想將來我們大家也有飛機(jī)可坐了?！焙髞頉]有多久，他從民航公司財務(wù)組主任保君健那里拿到了一張保的名片，上面寫明不論哪次郵政班機(jī)，他都可以搭乘。我姑母聽到有此事，很不放心，要收掉那張名片，不準(zhǔn)他乘飛機(jī)，怕冒險。姑父大笑著說：“這是國家新興事業(yè)，大家應(yīng)該支持呀!沒有人開個頭，大家怕，不敢坐，怎么行?你不準(zhǔn)我坐，那暫時不坐就是了，又何必要把名片收去呢?”他終于沒有把名片交給姑母，而后來就是使用這張名片，搭乘郵政班機(jī)失事的。

失事的確切日期是1931年11月19日。那天他搭乘郵政班機(jī)赴北平，中途曾在徐州機(jī)場降落加油，在徐州姑父發(fā)出他最后一封簡短的“遺書”，信上說：“徐州有大霧，自己感到頭很痛，但是還準(zhǔn)備乘上飛機(jī)北上了。”飛機(jī)起飛后繼續(xù)北上，據(jù)說抵達(dá)山東濟(jì)南南面數(shù)十公里處，和泰山相碰，飛機(jī)墜落在黨家莊，機(jī)上三人，我姑父、兩位駕機(jī)師全都摔死，三人都只有36歲。

陸小曼自用品

飛機(jī)失事后，保君健親自到我家來報告噩耗，開始我姑母不相信，認(rèn)為徐志摩不可能繼續(xù)乘飛機(jī)的。當(dāng)看到保君健的神態(tài)，確知遭遇不幸，她馬上昏厥過去，醒后痛哭流涕，悲慟異常，家人也為姑父之死而陷于哀傷之中。當(dāng)時還有一個迷信的傳說，是家中女用人在夢中看到姑爺回家，走進(jìn)了小姐的房門......

我姑母原來打算親自去山東黨家莊接回遺體，家里人認(rèn)為她身體不好，再也經(jīng)受不了這么大的刺激。最后決定派徐的長子(張幼儀所生)徐積鍇去山東接回。遺體接回上海，安放在萬國殯儀館。開吊之日，我也去吊喪，看到死者頭部眉毛處有一個疤。開吊后靈柩即由徐積鍇護(hù)送到他的原籍——浙江硤石安葬，在萬國殯儀館時我還親眼看到姑父的前妻張幼儀，她也在前行禮的。1932年在硤石開追悼會，第二天姑夫即破安葬在硤石東山萬石嵩，我與姑母同去，葬后回上海。

陸小曼

陸小曼《古木昏鴉》

1933年的清明節(jié)，我姑母曾去硤石掃墓。最近我從姑父的表妹婿陳從周(同濟(jì)大學(xué)教授)處，得到我姑母當(dāng)年掃墓時寫的一首詩。陳從周教授說：“她平生的詩，唯此一首可珍也，我曾在港報為此詩寫過一篇文章紀(jì)念她。你可裱后掛上，宛若其在座右?！币韵率顷惤淌阡浵碌奈夜媚傅脑姷脑模?/p>

腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠。

年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

癸酉清明回硤石為志摩掃墓心有所感，因題此以博伯父大人一笑。

侄媳敬贈

姑父不幸逝世后，姑母悲痛萬分，非常消極，多年足不出戶，從而染上吸鴉片煙的惡習(xí)，加上平日生活奢華，家中開支很大，徐家也不再接濟(jì)她的生活，所以生活逐漸窘迫。

1936年，姑母準(zhǔn)備出版《徐志摩全集》來寄托她的哀思。她和趙家璧親自主持并整理文集，由于姑父曾寄居在胡適的北京寓所，他的文稿、書函不少存放在胡適家中，而有些文稿胡適藏著不肯交出來。加上其他種種因素，我姑母的愿望未能實(shí)現(xiàn)。

1937年八一三事變后，姑母一直留居在上海，靠賣字畫來維持生活。1941年她曾在大新公司(今上海第一百貨商店)樓上開過一次畫展，由我?guī)椭贾茫钩鲎髌芬话俣喾?947年6月，我在南京結(jié)婚時，她以主婚人的身份去南京主持我的婚禮，那時她已是45歲的中年人了，但她的風(fēng)韻儀態(tài)，還是引起了很多賓客的注意，這些人并不知道她就是20世紀(jì)二三十年代在京滬有名的陸小曼。

中國女子書畫會會員攝影

四、新中國賦予陸小曼新的生命

祖國大地解放，新中國成立，對我姑母陸小曼來說，無疑是撥開烏云，重見天日。早在解放前，她就經(jīng)常接觸一些進(jìn)步的文藝界朋友，通過他們的介紹，她對中國共產(chǎn)黨已經(jīng)有了初步的了解和認(rèn)識。她是經(jīng)歷過幾個朝代的人，看到過軍閥官僚的腐敗無能，而國民黨統(tǒng)治的二十多年，河山破碎，民不聊生，加上她自己的種種不幸的遭遇，使她產(chǎn)生悲觀失望的厭世感。看到中國人民解放軍的節(jié)節(jié)勝利，她認(rèn)為只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們中國人才可能有光明前途，所以她以無限歡欣的心情，迎接上海和全中國的解放。

新中國成立時，她已年過半百，久臥病床，但仍抖擻起精神，決心離開病榻，走出臥室，為國家為人民做些力所能及的工作。她毅然下決心，戒除鴉片嗜好。共產(chǎn)黨和人民政府也從各方面給她關(guān)懷和照顧，推動她走上康莊大道。

陸小曼速寫

解放前，我有二十多年時間同姑母住在一起，覺得她在解放前后的變化，真是判若兩人，可以毫不夸張地說，她從一個半死不活的人，忽然變成一個生氣勃勃、有所作為的人。解放后不久，黨和政府安排她任上海市文史館館員，不久去上海中國畫院當(dāng)畫師。她參加了中國農(nóng)工民主黨，最后政府安排她為上海市人民委員會參事。

1954年8月，北京的張振宇給我姑母的信中有這樣一段話：“你是一個體力孱弱的人，病魔纏身的人，今天你能決心戒去嗜好，又愿自力更生，這是你一大轉(zhuǎn)變!何況你說：‘不死，就要好好地活下去?！銘?yīng)該活下去，活得更有意義，就是‘工作’兩個字。”姑母給張振宇的原信，現(xiàn)在無法查到了，但她解放后的心境，由此可以想見。事實(shí)上，她戒去了有二十年的嗜好，思想開朗，身體也好了很多，這是我目睹的。

陸小曼《秋色自然來》

1956年起，她翻譯了不少外國文學(xué)作品，其中有《泰戈?duì)柖唐≌f集》。1959年成都杜甫草堂舉辦杜甫生平展覽，她親自為之繪制了畫幅送去展出。1959年，她被全國美協(xié)評為“三八”紅旗手，在美協(xié)畫報上刊有她的照片。

陸小曼往來信函

姑母早在抗戰(zhàn)前夕，就將《徐志摩全集》原稿，交給了上海商務(wù)印書館準(zhǔn)備出版，以后由于種種原因未能出版，連原稿也下落不明，為此她精神上痛苦萬分，認(rèn)為對不起我姑父。不料在1954年的春天，她突然接到商務(wù)印書館的來信，告知她《徐志摩全集》的原稿已經(jīng)找到了，但一時還不能出版。她接到信后，心情無比激動，她說：“這真是意想不到的收獲，使我高興得連一句話也說不出來了。......在日本投降后的四年中，我奔東跑西，花了不少心血，費(fèi)了許多勁，也沒有得到一個答復(fù)，而現(xiàn)在不費(fèi)一點(diǎn)力，就得到了全部的原稿和版型，這只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才能把事情辦得這樣認(rèn)真。我今天知道稿子還在，今后一定會有出版的機(jī)會，我相信中國共產(chǎn)黨不會埋沒任何一種暴露黑暗的、歌頌光明的、有代表性的文藝作品的。我一定會有希望，這一回不會讓我再失望的?！?/span>這是我姑母的心里話，充分表達(dá)了她對黨的熱愛、信賴和擁護(hù)的心情。不僅如此，從這段話里，也看出她是多么堅(jiān)定不移地相信黨的“百花齊放”的方針呀！

陸小曼往來信函

我清楚記得姑母對我講過這么一回事。她說有一次，她去上海市人委大禮堂開會，當(dāng)她到達(dá)時，大會已經(jīng)開始，她打算找個會場后排的座位，但工作人員見她來到后，馬上招呼她去會場前首就座，并領(lǐng)她在一位一看就知是高級首長的旁邊坐下。那位首長親切地問她：“近來身體可好，是否在畫畫?”并說：“將來畫得多了，可開個展覽會?！边€叮囑她當(dāng)心身體，不要過分勞累等。她心里感到熱乎乎的，但不便問這位首長的尊姓大名。大會休息時，她有事出去，正巧錢瘦鐵看到了她，第一句話就問她在什么時候認(rèn)識陳市長的，市長和她談些什么。到這個時候，她才恍然大悟，坐在她身旁和她親切談話的，就是陳毅市長。怪不得她總覺得這位首長有些面熟，這是因?yàn)樗綍r在報刊上看到過陳毅市長的相片，只是一時沒聯(lián)想到一起。在錢問她以前，她怎么會想到是他呢?她怎么能設(shè)想日理萬機(jī)的一市之長，會關(guān)心到她這樣一個人呢?每談起此事，她總感到幸福和溫暖。

陸小曼寫《蘭亭集序》部分

姑母的毛筆楷書，寫得很清秀。為了表達(dá)中國共產(chǎn)黨給自己的晚年帶來新生的感激之情，她從1964年春天開始，用工整的楷書筆錄《矛盾論》全文，準(zhǔn)備作為中華人民共和國成立十五周年的節(jié)日獻(xiàn)禮，可是她從那年夏天起，身體一天比一天差，到了10月住進(jìn)醫(yī)院以后，就無法繼續(xù)執(zhí)筆。在她去世以前，她每對我談到這件事，總覺得這是終身遺憾。從這一點(diǎn)也可以看出她對黨是無限熱愛和衷心感激的。

陸小曼

1981年，徐志摩姑父逝世五十周年，他生前的親友如趙家璧、陳從周、沈從文、朱自清、沈松泉等，都有紀(jì)念文章發(fā)表。姑母臨終前，交給我保管的她1957年為紀(jì)念姑父寫的《遺文編就答君心——記徐志摩全集編排經(jīng)過》和《泰戈?duì)栐谖壹易骺汀鎽浿灸Α穬善指?，亦?jīng)趙家璧伯伯推薦，分別刊載在1981年出版的《新文學(xué)史料》第九卷第一期和同年的《文匯月刊》第十一期。她老人家十余年來的遺愿，終于得償。

上海市靜安區(qū)政協(xié)文史資料工作委員會整理(原文刊載于《上海文史資料選輯》第58輯，未作刪改。原題為《憶姑母陸小曼》)