原創(chuàng) 蕭田 財(cái)經(jīng)無(wú)忌

“做空?qǐng)?bào)告充滿(mǎn)了對(duì)直播行業(yè)和直播生態(tài)的無(wú)知，邏輯不清、數(shù)據(jù)混亂、以偏概全，包含大量的錯(cuò)誤。”

這是針對(duì)做空機(jī)構(gòu)渾水發(fā)布的做空YY報(bào)告，歡聚時(shí)代給出的回應(yīng)。但渾水具體錯(cuò)在哪里？歡聚沒(méi)提。

11月19日，知名做空機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人Carson Block宣布沽空中概股歡聚時(shí)代，直指其國(guó)內(nèi)外直播業(yè)務(wù)分別存在90%和80%的水分，報(bào)告一經(jīng)發(fā)布，歡聚時(shí)代股價(jià)大跌26.48%。

不同于以往，渾水為了坐實(shí)歡聚時(shí)代“機(jī)器人組成的虛擬直播王國(guó)”的身份，前后花費(fèi)一年，不僅借用NHL這一準(zhǔn)內(nèi)部數(shù)據(jù)源，還采用了武漢封城特殊期間的IP地址比對(duì)，幾乎沒(méi)有留予反擊的余地。

在百度宣布收購(gòu)YY直播的這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，歡聚時(shí)代看似“嘴硬”的回應(yīng)，實(shí)際間接道出了整個(gè)中國(guó)直播行業(yè)心照不宣的秘密。

歷經(jīng)直播賽道從百花齊放到寡頭壟斷，整個(gè)行業(yè)都對(duì)刷數(shù)據(jù)睜一只眼閉一只眼，投資圈早已經(jīng)練就了對(duì)企業(yè)估值透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的功力。這些本屬于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)垂類(lèi)業(yè)務(wù)發(fā)展的不齒“特色”，渾水自然不會(huì)理解。

渾水不懂得事情還有很多，高達(dá)36億美元的收購(gòu)案不是百度盡調(diào)無(wú)能，卻恰恰說(shuō)明了百度有多迫切的想進(jìn)入直播賽道，所以后者大概率會(huì)裝作無(wú)事發(fā)生，如期完成后續(xù)交割。

從始至終，這筆收購(gòu)都是“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”。但于歡聚時(shí)代而言，YY直播這個(gè)“燙手山芋”賣(mài)也得賣(mài)，不賣(mài)也得賣(mài)，只不過(guò)接手的剛好是百度罷了。

歡聚時(shí)代創(chuàng)始人李學(xué)凌是最早轉(zhuǎn)型的媒體人。但從記者做到身價(jià)百億的上市公司CEO，國(guó)內(nèi)的成功者寥寥無(wú)幾，除了龍湖地產(chǎn)的吳亞軍，李學(xué)凌要算一個(gè)。

1993年，20歲的李學(xué)凌考入了人大。雖然是哲學(xué)系學(xué)生，但是卻沒(méi)有在圖書(shū)館里研究尼采、黑格爾和康德，而是整天泡在信息管理系的機(jī)房里“沖浪泡妹”，甚至為此自學(xué)匯編語(yǔ)言。

如此興趣使然下，大學(xué)畢業(yè)的他必定不會(huì)選擇跟哲學(xué)相關(guān)的工作，而是加入了《中國(guó)青年報(bào)》擔(dān)任IT記者。

從1997年到2002年，憑借敢寫(xiě)敢說(shuō)的行事風(fēng)格，李學(xué)凌被稱(chēng)為 “京城四大IT名記”。最為外界熟知的是著名的“凌三篇”——《告訴你一個(gè)真實(shí)的搜狐》《告訴你一個(gè)真實(shí)的網(wǎng)易》《告訴你一個(gè)真實(shí)的新浪》，一度風(fēng)靡全國(guó)。

時(shí)值中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮，李學(xué)凌有幸采訪到了大量早期互聯(lián)網(wǎng)的第一代創(chuàng)業(yè)者，張朝陽(yáng)、馬云、雷軍、周鴻祎等都曾是其筆下的文章主角，不僅與多位大佬私交甚篤，也與之產(chǎn)生了很多的糾葛。

當(dāng)年在金山做副總裁的雷軍就對(duì)這位年輕人印象非常深刻，因?yàn)槔顚W(xué)凌就專(zhuān)門(mén)批評(píng)過(guò)金山的wps產(chǎn)品，一時(shí)搞得雷軍焦頭爛額。

幾年后，成為李學(xué)凌朋友的雷軍接受采訪時(shí)說(shuō)：

“李學(xué)凌是一個(gè)有自己觀點(diǎn)的人，而且不被任何東西所利誘。他還愿意琢磨，是個(gè)技術(shù)愛(ài)好者和發(fā)燒友。他批評(píng)我們的東西還是講在了點(diǎn)子上，很有深度?！?/p>

2019年，視覺(jué)中國(guó)將200多位科學(xué)家努力兩年的結(jié)果——“世界上首張黑洞照片”，這一全世界人類(lèi)的狂歡標(biāo)注了版權(quán)，之后網(wǎng)友扒出在視覺(jué)中國(guó)網(wǎng)站上，竟然連國(guó)旗國(guó)徽都沒(méi)標(biāo)注了版權(quán)，一時(shí)間引發(fā)了全網(wǎng)的集體申討。

實(shí)際上，很少有人知道視覺(jué)中國(guó)的創(chuàng)始人其實(shí)就是李學(xué)凌。

李學(xué)凌

2000年春天，李學(xué)凌采訪了Chinaren的陳一舟。當(dāng)談到Chinaren的燒錢(qián)模式時(shí)，李學(xué)凌非常不贊同，認(rèn)為是“越燒死的越快”。但受到這次對(duì)話的影響，李學(xué)凌找來(lái)幾個(gè)朋友用不燒錢(qián)的方式打造了CFP.CN圖片網(wǎng)站。

“每張照片定價(jià)50元”，這個(gè)主打?qū)I(yè)圖片的網(wǎng)站，后來(lái)也顛覆了中國(guó)新聞?wù)掌膬r(jià)格體系，它就是視覺(jué)中國(guó)。

不過(guò)，此時(shí)的李學(xué)凌還是報(bào)社記者的身份，“不務(wù)正業(yè)”的他也受到了領(lǐng)導(dǎo)的約談：你翅膀硬了，還在這待著干嘛？

2003年，李學(xué)凌離開(kāi)了中青報(bào)，先后擔(dān)任搜狐IT主編，但是又因看不上搜狐“軟弱”的作風(fēng)。

半年后，他冒著被“非典”傳染的風(fēng)險(xiǎn)，乘坐著只有他一個(gè)乘客的飛機(jī)，從北京到了廣州面見(jiàn)丁磊，擔(dān)任網(wǎng)易總編輯。

時(shí)年31歲的李學(xué)凌在兩年時(shí)間里搞出了“網(wǎng)易部落”，把網(wǎng)易與新浪和搜狐拉到可以同臺(tái)競(jìng)技的地位。正當(dāng)他謀劃“把房產(chǎn)、游戲、汽車(chē)和科技等4個(gè)頻道獨(dú)立出來(lái)，成立自負(fù)盈虧的公司?！本W(wǎng)易繞過(guò)了李學(xué)凌把將房產(chǎn)頻道賣(mài)給了搜房網(wǎng)。

從此，IT界少了一名記者而互聯(lián)網(wǎng)界多了一名創(chuàng)業(yè)者。

記者這份職業(yè)就跟羅永浩賣(mài)手機(jī)一樣：只是交朋友，根本不賺錢(qián)。

李學(xué)凌的本職工作沒(méi)賺到錢(qián)，他人生的第一桶金是把視覺(jué)中國(guó)10%股份以10萬(wàn)美元賣(mài)出，創(chuàng)業(yè)后的第一桶金還來(lái)自“老相識(shí)”雷軍。

2005年8月，李學(xué)凌帶著10個(gè)網(wǎng)易舊部，在廣州天河租了一間民居，買(mǎi)了個(gè)服務(wù)器和寬帶，開(kāi)始做起了游戲資訊網(wǎng)站“多玩網(wǎng)”和RSS博客訂閱產(chǎn)品“狗狗網(wǎng)”，后者獲得了雷軍的青睞，投了100萬(wàn)。

一年后，李學(xué)凌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，上線不到半年的狗狗網(wǎng)這條路走不通，“（做狗狗）在選擇帶寬的時(shí)候做出了錯(cuò)誤的選擇……用戶(hù)之間的交流還是太少了”，只能“揮刀自宮”賣(mài)給了迅雷。

彼時(shí)的李學(xué)凌只能“孤注一擲”專(zhuān)心做多玩網(wǎng)。

在當(dāng)時(shí)，多玩有一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——17173。據(jù)說(shuō)，這個(gè)網(wǎng)站當(dāng)時(shí)有200個(gè)游戲?qū)^(qū)基本囊括了市面上所有的游戲。也正是因?yàn)槿绱耍つ康淖非蟠蠖珔s忽視了小而精，這給了多玩一個(gè)彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)。

2006年前后，以《魔獸世界》為代表的游戲撩動(dòng)著中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的琴弦，正影響著一代血?dú)夥絼偟哪贻p人。作為一款火爆全國(guó)的主流游戲，17173只分撥了4-5名編輯來(lái)負(fù)責(zé)魔獸專(zhuān)區(qū)，多玩這邊則在魔獸專(zhuān)區(qū)投入了 15-20名員工，其中還有一半是技術(shù)人員。

最后的結(jié)果可想而知，多玩憑借有且僅有一個(gè)魔獸專(zhuān)區(qū)，有效的抓住了用戶(hù)并在游戲資訊領(lǐng)域“撕開(kāi)了一個(gè)口子”。

不到一年，網(wǎng)站上的瀏覽量已經(jīng)超過(guò)17173的三分之一；一年后，多玩的草根用戶(hù)達(dá)到1000萬(wàn)名；三年之后的2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成為國(guó)內(nèi)游戲門(mén)戶(hù)網(wǎng)站No.1。

問(wèn)題也隨之而來(lái)，多玩的商業(yè)模式在當(dāng)時(shí)較為新穎，然而媒體出身的李學(xué)凌非常厭惡廣告。所以他遲遲沒(méi)有找到盈利模式，公司2009年虧損4700萬(wàn)，2010年虧損高達(dá)2.39億。

屋漏偏逢連夜雨，2008年春天，多玩游戲網(wǎng)總經(jīng)理帶著10名骨干員工集體辭職，移師北京創(chuàng)立一家類(lèi)似的游戲網(wǎng)站，這給了李學(xué)凌沉重的打擊。

誰(shuí)能想到，團(tuán)隊(duì)的出走讓李學(xué)凌沉溺于游戲卻發(fā)現(xiàn)了背后的商機(jī)，由于經(jīng)常在游戲過(guò)程中連接語(yǔ)音導(dǎo)致掉線、延遲等問(wèn)題，李學(xué)凌就想做一款“不卡不掉不延遲”的語(yǔ)音社交軟件，于是，YY出世了。

左：李學(xué)凌 右：雷軍

到了當(dāng)年底，YY語(yǔ)音在線人數(shù)突破30萬(wàn)；2009年2月，在線人數(shù)突破100萬(wàn)。此時(shí)，李學(xué)凌預(yù)感自己觸摸到了互聯(lián)網(wǎng)下一個(gè)十年的邊緣，甚至覺(jué)得“有機(jī)會(huì)借YY語(yǔ)音靈魂附體，以語(yǔ)音溝通的方式超越Facebook”。

實(shí)際上，YY的出現(xiàn)改變了單純從流量變現(xiàn)的廣告尋求收入的格局，直接從網(wǎng)民的兜里掏錢(qián)，這也極大的改變了整個(gè)游戲行業(yè)的市場(chǎng)格局。

以魔獸為例，很多游戲玩家在游戲結(jié)束后不僅不掛斷，有些還在游戲公會(huì)的組織下自發(fā)起來(lái)K歌、講故事，尤其是一些女主播的頻道人氣更火，想要更高階的功能就要掏錢(qián)。

覺(jué)察到風(fēng)口的也不止李學(xué)凌一個(gè)，除了盛大拋出橄欖枝以外，騰訊還曾出資1.5億美元現(xiàn)金收購(gòu)，并且給李學(xué)凌40%的股份，都被他一一拒絕。

2012年11月，由多玩演變的股票代碼YY的歡聚時(shí)代在納斯達(dá)克上市，市值42億人民幣，成為中國(guó)概念股赴美IPO的開(kāi)路先鋒。

四年后，YY語(yǔ)音的注冊(cè)用戶(hù)數(shù)一舉突破10億，僅次于騰訊。YY的股價(jià)也一路攀升，市值飆升到490億，李學(xué)凌的身價(jià)也漲至106.8億元。

也是在納斯達(dá)克上市的那一年，李學(xué)凌從YY內(nèi)部抽調(diào)了20人的聯(lián)合項(xiàng)目組啟動(dòng)YY游戲直播業(yè)務(wù)，這也成了后來(lái)虎牙直播的雛形。

幾乎在同一時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)紅一夜之間進(jìn)入主流視線，網(wǎng)絡(luò)直播成為最大的風(fēng)口。誰(shuí)都想成為“豬”。

一時(shí)間，成千上萬(wàn)的人都擠向這個(gè)賽道，有人去當(dāng)主播，有人創(chuàng)辦直播平臺(tái)。2015-2016兩年為例，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了多款泛娛樂(lè)直播APP，如奉佑生的映客直播、周鴻祎的花椒直播等擠占著秀場(chǎng)直播的賽道。

行業(yè)的優(yōu)勝劣汰很快開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行的極其慘烈，上千款A(yù)PP相互競(jìng)爭(zhēng)，狂歡過(guò)后一地雞毛。但YY及其孵化出的虎牙，從千播大戰(zhàn)中殺出一條血路，在4G時(shí)代到5G的變化過(guò)程中站穩(wěn)了腳跟。

2018年3月，虎牙開(kāi)啟赴美IPO之路，65天后走完上市征程，以“中國(guó)游戲直播第一股”之姿開(kāi)啟全新階段。

與此同時(shí)，歡聚時(shí)代的阿喀琉斯之踵也逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)。定位游戲直播的虎牙，需要游戲公司的配合還有游戲賽事的支持，作為一家純游戲直播平臺(tái)，很難不看騰訊的臉色。

作為兩家股東騰訊，不想再看到虎牙和斗魚(yú)持續(xù)的內(nèi)耗，今年4月，騰訊收編了虎牙成為其第一大股東，隨后，在騰訊的助推下，虎牙和斗魚(yú)合并重組。

直播的風(fēng)雖然停了，但是“快抖”短視頻迅速崛起成為流量巨頭，它們不僅圈占了短視頻流量，還依托規(guī)?；牧髁枯p松切入直播。歡聚時(shí)代腹背受敵。

2018年，YY直播的月活和付費(fèi)用戶(hù)增速開(kāi)始放緩，隨后持續(xù)加劇。到2019年Q4，YY直播付費(fèi)用戶(hù)增速跌破了兩位數(shù)。2020年Q1，YY直播付費(fèi)用戶(hù)卻同比下滑3.6%。

可以說(shuō)，從2018年起，YY直播就開(kāi)始走下坡路了，隨著主播紛紛離開(kāi)，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)的短視頻，或是加入淘寶電商，歡聚一夜之間在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)全面失守。

錯(cuò)過(guò)短視頻的風(fēng)口成了歡聚時(shí)代最致命的軟肋，賣(mài)掉虎牙和YY直播似乎可以讓歡聚時(shí)代全身心的投入到“無(wú)心插柳柳成蔭”的海外市場(chǎng)。

早在2014年，李學(xué)凌就將YY的一部分獨(dú)立出來(lái)，在新加坡成立Bigo Technology Pte.Ltd，駛出通往海外的第一步。2019年3月5日，歡聚集團(tuán)花費(fèi)14.5億美元，收購(gòu)海外視頻社交平臺(tái)BIGO約68.3%的股份，成為其最大股東。自此全面踏上了出海之路。

如今，歡聚在海外有一個(gè)全面的業(yè)務(wù)矩陣，分別是專(zhuān)注直播的BIGO LIVE、主打短視頻的Likee、小游戲社交平臺(tái)HAGO以及視頻通訊軟件imo。

Bigo Live的平均移動(dòng)月活同比增長(zhǎng)41.3%；Likee的平均移動(dòng)月活較同期增長(zhǎng)86.2%達(dá)1.503億，增速驚人。在吸金能力方面，BIGO直播收入增長(zhǎng)148.8%至30.627億元，占了整個(gè)集團(tuán)直播收入一半以上。

從2020年第二季度財(cái)報(bào)來(lái)看，截至2020年第二季度末，歡聚集團(tuán)的全球移動(dòng)端月活躍用戶(hù)為4.571億，其中海外用戶(hù)占比高達(dá)91%。

“all in”的歡聚集團(tuán)也算情理之中，但是出海之路并非想象中的一帆風(fēng)順。受此前TikTok風(fēng)波影響，所有出海的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都面臨著極大的挑戰(zhàn)。

6月份，印度政府宣布禁止59款中國(guó)應(yīng)用中，就包括Likee和Bigo Live兩款應(yīng)用。在美國(guó)，伴隨著TikTok禁令告一段落，氛圍也有些許微妙。時(shí)至今日，海外市場(chǎng)仍有著太多不確定性。

拋開(kāi)政策風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)海外市場(chǎng)這片藍(lán)海，歷史有可能再次上演。領(lǐng)跑的TikTok一騎絕塵，快手、Facebook等也在后面虎視眈眈。歡聚時(shí)代想贏，并不輕松。

更重要的是，Likee與BIGO LIVE都還處于獲取用戶(hù)的初期，歡聚也曾在2020年Q1財(cái)報(bào)會(huì)上明確表示，Likee目前還處于燒錢(qián)階段。BIGO LIVE也是在第三季度才達(dá)到盈虧平衡。

換句話說(shuō)，如今，自斷后路的歡聚時(shí)代也是最后的放手一搏。

在互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)，快播王欣癡迷海釣，為了學(xué)習(xí)海釣，王欣可以跟隨油井補(bǔ)給船到南海釣魚(yú)，上去就暈船，沿途七八個(gè)小時(shí)，被顛的嘔吐不止。一個(gè)人、一桶餌、一根魚(yú)竿，釣了兩三天，最終“一無(wú)所獲、空手而歸”。

作為王欣好友兼釣友，李學(xué)凌在歡聚時(shí)代在上市后，也逐漸淡出公眾視野，開(kāi)始遨游于各個(gè)大洋海釣。有人曾這樣形容海釣的藍(lán)色魔力，“去了一次，就會(huì)去第二次?！?/p>

但愿這一次，歡聚時(shí)代的出海能讓李學(xué)凌釣到大魚(yú)。

原標(biāo)題：《歡聚時(shí)代的悲情上半場(chǎng)》

閱讀原文