改編自張愛玲小說(shuō)《半生緣》的《情深緣起》，定檔過(guò)程頗為周折。2017年，該劇就開拍了，當(dāng)時(shí)劇名也叫《半生緣》；2018年初，該劇殺青；2019年5月，該劇一度傳出上星的消息，但臨播出前又撤檔；之后就是今年11月20日更名為《情深緣起》，沒(méi)什么太大宣傳就在視頻網(wǎng)站上線。因?yàn)閯〖歉木幾詮垚哿嵝≌f(shuō)，也是劉嘉玲暌違多年重新拍攝電視劇，《情深緣起》還是吸引了很多觀眾注意。

《情深緣起》海報(bào)

相較于張愛玲作品的知名度和龐大讀者群，她的小說(shuō)影視化的數(shù)量非常之少。這在根本上是因?yàn)閺垚哿嵝≌f(shuō)改編難。

張愛玲擅用奇絕的譬喻、獨(dú)特的意象，她在小說(shuō)中不厭其煩地調(diào)動(dòng)各種感官描繪景物、塑造空間，構(gòu)建出一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的世界，暗含象征和隱喻。并且，張愛玲文字間有獨(dú)到的遷徙、轉(zhuǎn)移、騰挪，并注入一種老辣的、帶有悲劇感的韻味。這是“張味”的一大來(lái)源。視覺(jué)化的影像可以充分還原情節(jié)，卻對(duì)于意象、譬喻等力有不逮。

相形之下，《半生緣》是張愛玲影視化次數(shù)較多的小說(shuō)。它是為數(shù)不多情節(jié)強(qiáng)、寫實(shí)性強(qiáng)的，“放棄了對(duì)意象的慘淡經(jīng)營(yíng)，也松懈了她有幾分迫人的機(jī)智，盡量以一種相對(duì)平實(shí)的文體來(lái)敘述故事”。此前有1997年許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《半生緣》，2002年胡雪楊執(zhí)導(dǎo)的電視劇《半生緣》。

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《半生緣》

胡雪楊執(zhí)導(dǎo)的電視劇《半生緣》

《情深緣起》雖然在人設(shè)和劇情上做了大的改動(dòng)，但大抵還是延續(xù)了小說(shuō)的主體敘事。這一版成色如何？

并非一無(wú)是處

《情深緣起》播出后，很多人爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是劉嘉玲“扮嫩”，也因此頗為粗暴地給該劇打一星。但公正地說(shuō)，如果耐心追下來(lái)，《情深緣起》個(gè)別地方的改編，并沒(méi)有那么糟糕。或者說(shuō)，它至少是很努力地把張愛玲的小說(shuō)給電視劇化，雖然文字的韻味消失了。

不妨以沈世鈞與顧曼楨的第一次吃飯的一個(gè)小細(xì)節(jié)——顧曼楨幫沈世鈞用茶水洗筷子為例。許鞍華版、胡雪楊版和這一回的楊亞洲版，都拍攝了這一細(xì)節(jié)，但處理水平的高低就大不同了。

小說(shuō)寫道：

曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的?！闭f(shuō)著，就把他面前那雙筷子取過(guò)來(lái)，在茶杯里面洗了一洗，拿起來(lái)甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過(guò)來(lái)，世鈞忙欠身笑道：我自己來(lái)，我自己來(lái)！也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過(guò)來(lái)，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺(jué)得她是殷勤過(guò)分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起來(lái)，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無(wú)緣無(wú)故地竟覺(jué)得有些難為情起來(lái)，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。

一雙筷子放下去不是，拿上來(lái)也不好，通過(guò)沈世鈞的矛盾、難為情，精準(zhǔn)地展現(xiàn)了沈世鈞個(gè)性的敦厚、細(xì)膩、周全，以及他對(duì)顧曼楨初識(shí)便有好感的拘謹(jǐn)、局促、小心翼翼。

許鞍華版本對(duì)此的處理，比較貼合“張味”。除了把小說(shuō)的細(xì)節(jié)都拍出來(lái)，許鞍華做了一個(gè)重要的“加法”：一只小螞蟻從顧曼楨的手腕爬過(guò)，顧曼楨和許叔惠都未注意到，只有沈世鈞定睛看了許久，說(shuō)也不是不說(shuō)也不是。這進(jìn)一步強(qiáng)化了人物個(gè)性，也讓這一橋段有了記憶點(diǎn)。

一只小螞蟻從顧曼楨的手腕爬過(guò)

胡雪楊版的處理，改動(dòng)極大，“張味”全失。在劇集中，聚餐前，顧曼楨與沈世鈞已經(jīng)偶遇過(guò)了，沈世鈞“英雄救美”幫顧曼楨付了電車錢，之后倆人匆匆別離，沒(méi)想到竟然在同一個(gè)廠工作。三人相互開了玩笑，這個(gè)場(chǎng)景就過(guò)去了，沈世鈞豐富的內(nèi)心活動(dòng)不見了。

胡雪楊版，林心如飾演顧曼楨，譚耀文飾演沈世鈞

《情深緣起》的處理，則介于許鞍華版和胡雪楊版之間。小說(shuō)里本來(lái)吃飯的還有許叔惠，但許叔惠給改沒(méi)了；吃飯前，沈世鈞早就對(duì)顧曼楨一見鐘情且“英雄救美”了。它也延續(xù)了許鞍華版的一些細(xì)節(jié)，比如沈世鈞因緊張喝了洗筷子的茶水。

但這一版的優(yōu)點(diǎn)在于，它很努力去貼合小說(shuō)中沈世鈞的心理。

先是把洗過(guò)的筷子放桌上，看著顧曼楨拿在手中，頓時(shí)有些局促↓

之后小心翼翼學(xué)著顧曼楨擺弄筷子↓

他跟顧曼楨說(shuō)，以后他倆搭伙吧。顧曼楨也緊張地拿起洗過(guò)筷子的茶水喝下去，雖然她剛就此提醒了沈世鈞↓

這是劇版增加的細(xì)節(jié)，它改出了自己的特色——把有好感的男女之間的情緒鋪陳到位。

電視劇對(duì)小說(shuō)類似的情節(jié)擴(kuò)充，有其合理性。包括增加了石鏡軒一角，石鏡軒是顧曼璐的愛人，小說(shuō)中失去生育能力的顧曼璐劇里竟然懷上了石鏡軒的孩子；石鏡軒也是石翠萍的父親，他為了生意，強(qiáng)行將女兒嫁給沈世鈞……人物關(guān)系更為錯(cuò)綜復(fù)雜。顧曼璐因失去與石鏡軒的孩子性情大變，沈世鈞因?yàn)轭櫬串?dāng)了別人家的“小三”瞧不起顧曼璐，并因此與顧曼楨產(chǎn)生嫌隙。這在邏輯上，也能自圓其說(shuō)。換句話說(shuō)，《情深緣起》的劇情基本邏輯，是在線的。

缺少“張味”

那它最大的問(wèn)題在哪？

不在于劉嘉玲“扮嫩”，不在于一些電視劇化的情節(jié)增加。而在于，它“神散”，幾個(gè)主要人物的人設(shè)被大刀闊斧一頓改動(dòng)，他們愛恨糾葛間的那股蒼涼的宿命意味，消失了；張愛玲筆下人物的人性隕落，消失了。

劉嘉玲版顧曼璐

蔣欣版顧曼楨

自小深受中國(guó)古典文學(xué)以悲為美的熏陶以及個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響，張愛玲對(duì)人世的認(rèn)知是悲觀的，誠(chéng)如她說(shuō)的，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”。

蒼涼的宿命意識(shí)，也影響了她筆下的人物塑造。她的主人公常常帶有一種隕落式人格，他們不完美、不徹底，受了傷害，自毀的同時(shí)也毀滅別人，“那樣不明不白的，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的”。

這些是張愛玲小說(shuō)“張味”的另一核心。

或許為了迎合劉嘉玲強(qiáng)大的氣場(chǎng)，《情深緣起》都快把她拍成上海灘的“大姐大”了，出場(chǎng)帶風(fēng)。

但小說(shuō)里的顧曼璐容顏漸老，“簡(jiǎn)直是個(gè)私娼”，拿著電話本給客人打電話問(wèn)人家來(lái)不來(lái)，“她那條嗓子和無(wú)線電里的歌喉同樣地尖銳刺耳……她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢(shì)子連連扭了兩扭。”文字一下子把這個(gè)人物立住了，她愛家人、為家人犧牲，但也有著風(fēng)塵女子的俗氣、艷氣、妖氣，她之后因嫉生恨毀掉妹妹，也不會(huì)太讓人意外。

劇版的顧曼璐前期絲毫不見這一層人性的曖昧，她就是一個(gè)霸氣的、罩著妹妹的女人。雖然我們可以感受到她想抓住一個(gè)愛她的男人的那種急迫感，但人物脆弱的癲狂氣質(zhì)和內(nèi)心算計(jì)，付諸闕如。失去孩子后她才性情大變，靠的還是意外，而不是人性使然。

小說(shuō)中，顧曼楨與沈世鈞的悲劇，既有外力推動(dòng)，亦與他們各自的性情離不開。比如沈世鈞溫潤(rùn)如玉背后的“懦弱”，顧曼楨因姐姐出身的含蓄壓抑。

這一版倒好，沈世鈞把顧曼楨帶回家，倆人都是勇敢追愛的新青年；沈世鈞喊著“大清已亡”的口號(hào)反對(duì)父母的包辦婚姻；當(dāng)顧曼楨遭到沈世鈞家人的反對(duì)，而對(duì)沈世鈞產(chǎn)生距離后，沈世鈞直接大喊大叫訴衷腸……

這沈世鈞都不“懦弱”了

顧曼楨與沈世鈞的愛情悲劇，他們的各自性格并非主導(dǎo)因素，而是因?yàn)樗朔磳?duì)、棒打鴛鴦，儼然一出瓊瑤劇。這就好比張愛玲的小說(shuō)是想說(shuō)“人生的袍子爬滿了虱子”，但《情深緣起》的重點(diǎn)所成了“人生是席華麗的袍子”。該劇一些也許是“不得已”加入的畫外音，對(duì)此也有所昭示。

這樣的畫外音太不張愛玲了

王家衛(wèi)曾談及《半生緣》的改編，提醒道，“要多拍‘神’而不要拍‘形’”。但是，當(dāng)前觀眾基本沒(méi)有辦法從《情深緣起》感受到張愛玲小說(shuō)的“神”——陰差陽(yáng)錯(cuò)的錯(cuò)過(guò)或人性的隕落而產(chǎn)生的蒼涼感，觀眾感受到的，更多是苦情劇的怨和慘。

《情深緣起》成為另一個(gè)民國(guó)愛情故事，只不過(guò)劇中的人物名字，與張愛玲小說(shuō)《半生緣》一樣。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】