簡(jiǎn)·莫里斯的傳奇一生終止于 2020 年 11 月 20 日。在位于英國(guó)威爾士的家中，她走完了長(zhǎng)達(dá) 94 年的人生旅程。這位著作等身的小說、歷史、旅行文學(xué)作家，曾于 1972 年接受變性手術(shù)，成為一名女性。在此之后，她仍與前妻（她必須離婚才能獲準(zhǔn)變性）一起生活，并繼續(xù)旅行與寫作。

 《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》

[英]簡(jiǎn)·莫里斯 著

方軍/呂靜蓮 譯

東方出版中心 出版

2015-5

錯(cuò)生性別的莫里斯的一生

撰文：劉丹亭

我相信錯(cuò)生性別的沖動(dòng)——至少我的體驗(yàn)如此——遠(yuǎn)不止是一種社會(huì)沖動(dòng)，還是生物性的、想象性的，尤其在本質(zhì)上是精神性的。

莫里斯是一位值得被牢記的奇人：家境殷實(shí)，在牛津接受教育，“二戰(zhàn)”后聲名鵲起，被譽(yù)為“我們這一代的首席記者”；成為旅行家和作家，游歷世界，創(chuàng)作了名作《不列顛和平局面》三部曲。然而，最廣為人知的，還是莫里斯曾經(jīng)經(jīng)歷的公眾形象大顛覆——倒不是因?yàn)槭裁礊槌舐?，而是因?yàn)闀r(shí)年 46 歲，已經(jīng)結(jié)婚 23 年、育有多名子女的紳士詹姆斯·莫里斯下定決心改變自己的性別，從此以后世間再無(wú)詹姆斯·莫里斯，簡(jiǎn)·莫里斯橫空出世。

在 50 多年前的英國(guó)，這出大變活人的戲碼引起知識(shí)界和社交界多么大的震動(dòng)，自不必說。就是今天看來(lái)，也顯得太離奇。1974 年，莫里斯把這段經(jīng)歷寫成了一部自傳《她他》；如果換一位作者，《她他》很有可能淪為街頭小報(bào)或地?cái)偽膶W(xué)那種貨色。不過在莫里斯筆下，這部聽起來(lái)不怎么嚴(yán)肅的私密自白，成為了一部獨(dú)一無(wú)二的精神自傳。

▲1974 年，變性后的簡(jiǎn)·莫里斯接受迪克·卡維特秀（Dick Cavett Show）的采訪。圖片來(lái)源：Getty Image

莫里斯自稱“錯(cuò)生性別的人”，三四歲時(shí)，她就意識(shí)到自己雖為男兒身，但其實(shí)是個(gè)女孩子。靈魂被包裝進(jìn)了錯(cuò)誤的軀殼令她非常苦惱——自從弗洛伊德的理論被廣泛接受，對(duì)性別的困惑往往被打上“性倒錯(cuò)”的標(biāo)簽，它們產(chǎn)生的根源，自然被看作是性問題。但對(duì)于莫里斯來(lái)說，自己的性別問題的范疇比性問題要寬廣太多，它是精神化的，更關(guān)乎自我身份的認(rèn)知。在《她他》中，她回顧過去，說道：“（錯(cuò)生性別）即非一種性關(guān)系方式，也不是厚此薄彼。這是一種熾烈的、終生的又消滅不了的信念……”在莫里斯的認(rèn)識(shí)中，性別的問題是靈魂的問題，也是自我統(tǒng)一的問題。她說，“性別是靈魂，是才能，是興致，使環(huán)境，是人的感覺，是光與影，是內(nèi)心的音樂，是邁步一跳或交換眼色，是更加真實(shí)的生命和愛，而不是什么性器官、卵巢與激素的總合。”它關(guān)乎她生活的方方面面——“不僅性欲沖動(dòng)方面，也包括記憶中的一切所見、所聞和所嗅，建筑物、景色、親朋好友的情誼、愛情和煩惱的威力、各種感官的滿足以及肉體上的滿足”。

所幸莫里斯的家庭氛圍和生活環(huán)境非常寬松、寬容，她的獨(dú)特并未被視為病態(tài)加以矯正，反而被當(dāng)作一種性格受到了很好的保護(hù)。話雖如此，在上世紀(jì)二三十年代的英國(guó)，性別問題在公眾視野中仍具有不可挑戰(zhàn)的地位。兩性的對(duì)壘使得一個(gè)人必須要效忠于自己的性別身份。在《她他》中，莫里斯反復(fù)重申過無(wú)數(shù)次自己的性別觀念，男性天生代表社會(huì)領(lǐng)域，他們有力量、莽撞、身體堅(jiān)忍，對(duì)局面有著很強(qiáng)的控制力；女性天生意味著私人領(lǐng)域，文雅、高貴、柔弱，對(duì)藝術(shù)有與生俱來(lái)的理解力，需要被男性帶領(lǐng)和照顧。她對(duì)兩性的理解帶有很強(qiáng)的時(shí)代色彩，兩性對(duì)立所產(chǎn)生的張力因而給她帶來(lái)了很強(qiáng)的壓迫感。在性別身份上，她表里不一，卻感到自己必須選定一個(gè)陣營(yíng)，以確定的身份和與其相匹配的自我認(rèn)知和感官反應(yīng)來(lái)應(yīng)對(duì)劍拔弩張的兩性世界。

《她他》

[英]簡(jiǎn)·莫里斯 著

郁飛 譯

湖岸/外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 出版

2016-8

莫里斯混跡在“男性世界”中，卻像一位女扮男裝的間諜小心翼翼地潛伏著，唯恐自己的秘密身份暴露。不過她也意識(shí)到了自己擁有一種特別的陰柔魅力，這使她不僅沒受到孤立，反而常被周圍的男孩殷勤對(duì)待。這種狀況從她上學(xué)開始一直延續(xù)到“二戰(zhàn)”爆發(fā)，她加入了皇家第九長(zhǎng)矛兵團(tuán)。她“感到自己像個(gè)難以令人折服的小說里的女主人公，用短靴或者輕騎兵上衣裝扮起來(lái)，出入戰(zhàn)場(chǎng)尋求榮耀或冒險(xiǎn)故事”。在《她他》里回憶這一段經(jīng)歷，莫里斯德的筆調(diào)是帶著浪漫色彩的?；始业诰砰L(zhǎng)矛兵團(tuán)是一支精英部隊(duì)，成員出身大多非富即貴，擁有極高的榮譽(yù)感，喜歡在休閑時(shí)光談?wù)撐膶W(xué)。莫里斯身邊出現(xiàn)了許多年輕而極富人格魅力的年輕男子，這段經(jīng)歷在她充滿冒險(xiǎn)的人生里也甚為珍貴。她一方面深感自己與他們之間似乎隔著一條難以逾越的性別鴻溝，另一方面卻又為自己可以被這些富于“男子氣概”的同僚接納并且視為同類受寵若驚。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代背景下，廣闊的世界迎面而來(lái)，當(dāng)她與年輕的同僚們奔走在異國(guó)他鄉(xiāng)，她感覺到的是少女與年輕男孩最初約會(huì)的那種幸福。在她后來(lái)的生活中，恐怕只有作為隨行記者跟隨珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)攀登珠峰的經(jīng)歷能夠與其相提并論。這兩段經(jīng)歷的相似性在于她都深深地感受到了男性——在她所堅(jiān)信的那種相對(duì)傳統(tǒng)的兩性觀念中——的魅力，特別是男性“對(duì)身體始終如一的控制力”所帶來(lái)的自由。有時(shí)她甚至?xí)虼硕虝旱貫樽约簱碛心袃荷矶`喜。

她獨(dú)特的靈魂賦予了她與眾不同的視野，讓她可以用富于情感色彩的方式來(lái)審視這段經(jīng)歷和記憶。于是她的記述便都帶有一部出色的紀(jì)實(shí)文本理應(yīng)具有的動(dòng)人氛圍。這種氛圍很好地傳遞了她在彼時(shí)彼地的微妙感受，那是秘密潛伏在異性中的冒險(xiǎn)快感，也是在兩性身份間不斷跳越的焦灼感。《她他》里記述了這樣一段往事，在那時(shí)，她和一位長(zhǎng)矛兵團(tuán)的同僚（這是一位“阿拉伯的勞倫斯”式的傳奇人物）在深夜驅(qū)車趕回營(yíng)房，“這是埃及冬季里一個(gè)使人驚心動(dòng)魄的星光燦爛之夜，空氣里只能聞到黃沙和干旱的氣息，夜空看上去冷得發(fā)脆，簡(jiǎn)直可以切開，星光閃爍下的寒勁使人周身發(fā)顫，心靈飛升。我們靠在車頂上，跌跌撞撞駛過開闊的沙漠，我們挨近身子取暖，他把大衣披在兩人肩上。我們一度沉默不語(yǔ)，卡車顛簸前行。后來(lái)奧托說話了，‘上——上帝啊，’他說，‘我希——希望你是個(gè)女人。’”

這種令人激動(dòng)不安的戲劇性時(shí)時(shí)沖擊著她，也促成了她對(duì)自我的一些新認(rèn)識(shí)。然而，更多時(shí)候，莫里斯還是遭受著自己性別身份的迷惑所帶來(lái)的痛苦。她并不是經(jīng)常能夠和自己男性的軀殼相處融洽。離開軍隊(duì)后，她成為了記者，先后為開羅的阿拉伯通訊社、《衛(wèi)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》工作，工作之余，莫里斯四處尋訪醫(yī)生，卻沒有得到理想的結(jié)果。她并不想被“治愈”，只是想獲得改變身份的途徑。有醫(yī)生給她開了雌性激素，這樣她可以在自己愿意的時(shí)候緩慢地開始轉(zhuǎn)變。在她 23 歲的時(shí)候，她遇到了自己的靈魂伴侶伊麗莎白。聽起來(lái)雖然不太可能，但一切發(fā)生的非常自然，她們不僅結(jié)了婚（此時(shí)的莫里斯無(wú)論是在生理上還是法律上都是男人），而且生育了好幾個(gè)孩子。

伊麗莎白是一位與眾不同的女性，她接受了莫里斯對(duì)自我身份的界定，甚至一直支持莫里斯通過手術(shù)改變性別，她認(rèn)為這終究是不可避免的。在三十來(lái)歲的時(shí)候，莫里斯感到再也無(wú)法忍受自己的男性軀殼。這種自我性別身份的矛盾加劇了她與外部世界的對(duì)立感，在她眼中，自己經(jīng)歷的一切似乎都是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻：自己所任職的《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》分別呈現(xiàn)出男性化和女性化的性格缺陷；混跡記者群帶來(lái)了只身處在異性中孤立無(wú)援的緊張感；世界的不完滿似乎都該歸咎于男子主宰一切的社會(huì)狀況；男性化的公共生活令人不堪忍受，只有女性化的私生活才關(guān)乎緊要……莫里斯把現(xiàn)實(shí)中令人失望的那一部分全部視為男子氣質(zhì)的衍生物，只有自我放逐、遠(yuǎn)離它們才能保護(hù)她靈魂的完整性。在這一個(gè)時(shí)期，她辭去了所有職務(wù)，游歷世界，撰寫著作。寫作也成了她性別認(rèn)知的一種獨(dú)特方式。她在《她他》中寫道，創(chuàng)作是她滿足感官的一種方式，也是感情和秘密的寄存處。

隨著兒女長(zhǎng)大成人，莫里斯開始實(shí)踐自己的計(jì)劃，她吞食大量激素，身體有了緩慢的轉(zhuǎn)變。越來(lái)越多的人對(duì)她的性別感到迷惑，她不時(shí)以女裝示人，這讓她感到自己多年來(lái)的性別偏差得到了有效的彌補(bǔ)。當(dāng)人們把她視作女人的時(shí)候，她感到他們看到了理想中的自己。她非常著迷通過不斷變換兩性身份來(lái)調(diào)整自己在社交時(shí)的地位和狀態(tài)。1972 年，在進(jìn)行了一系列復(fù)雜的準(zhǔn)備（包括打聽在法律上改變性身份別的可能性和被迫與伊麗莎白離婚）之后，莫里斯在卡薩布蘭卡完成了自己的變性手術(shù)。

所幸手術(shù)非常成功，雖然她對(duì)自己的改造并沒有一蹴而就，后面又接受了幾次小手術(shù)。她仍舊和伊麗莎白生活在一起，改了名字，接受了政府為她重新制作的全套身份文件，并且以新的性別身份在社交界重新亮相。她終于可以正大光明地用女性的眼光來(lái)打量這個(gè)世界，并且驗(yàn)證自己多年來(lái)對(duì)女性性別身份的認(rèn)知。在身份的轉(zhuǎn)變過程中她寫了自己最偉大的作品《不列顛和平局面》三部曲，她認(rèn)為自己前后的視角變換對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格有著很大的影響。但最受影響的是她的生活，她確實(shí)為男士的殷勤和自己所表現(xiàn)出的順從柔弱而陶醉；她認(rèn)為變性之后，自己徒然生出了很多迷人的女性性格特征；當(dāng)她感到自己作為女性被看低了一等的時(shí)候，她會(huì)恰如其分地和所有女人一樣，生出“還是做男人好”的念頭。

如前所說，簡(jiǎn)·莫里斯作為那個(gè)時(shí)代最著名的改變性別者之一，她的性別觀念是非常具有時(shí)代性的。盡管她的作為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己所處時(shí)代的理解范疇，但她意識(shí)里兩性的二元對(duì)立一直存在，這甚至塑造了她對(duì)外部世界的認(rèn)知方式。我想，她并非是一個(gè)跨越了性別鴻溝的人，她承認(rèn)鴻溝存在，也承認(rèn)這種分裂難以彌合，這促使她必須以拋棄男性性別身份的方式尋求自我的統(tǒng)一。在兩性問題上，她不是傳統(tǒng)的反叛者，而是以反叛的方式成為傳統(tǒng)觀念的最后一批繼承者。莫里斯擁有兩種性別身份，但這兩種性別身份的體驗(yàn)對(duì)她來(lái)講都是不完全的，特別是作為女性更是如此。就連她自己也不得不遺憾地承認(rèn)這一點(diǎn)。在自傳的最后，莫里斯反思道，為什么和她一樣熱衷于變換性別的人都是中年人？或許因?yàn)樾詣e問題被視作不可破解的神圣問題的時(shí)代已經(jīng)過去了，對(duì)于新一代年輕人，自己天生的性別已經(jīng)不可能再像過去那樣緊緊地束縛他們。性別更像一個(gè)旋鈕，扭動(dòng)開關(guān)，大家任意可行。

▲簡(jiǎn)·莫里斯在威爾士的家中。圖片來(lái)源：Antonio Olmos/《觀察家報(bào)》

如果她生活在另一個(gè)時(shí)代，另一種觀念的統(tǒng)治下，她可能會(huì)有不一樣的選擇。

然而，在我看來(lái)，性別問題并不是莫里斯的自傳以及她那充滿傳奇性的一生最核心的主題。糾結(jié)于兩性身份問題的背后，是她對(duì)于自我充滿勇氣的探索和追問。正如她所言，性別的背后，是靈魂。她曾經(jīng)在一次次挫敗后說：“既然我不能成為我自己，那么我就不成為自己吧。”但她終究沒有辜負(fù)自己的靈魂。在《她他》中，最吸引我的不是莫里斯“男兒身女兒心”的神秘體驗(yàn)，也不是她曲折離奇的變性經(jīng)歷，甚至不是所謂跨越兩種性別的身份體驗(yàn)。如果只局限在兩性問題上來(lái)評(píng)估莫里斯的所作所為，就太過于輕率了。她是一位偉大的冒險(xiǎn)者，她對(duì)自己性別和身體的改造是一場(chǎng)探求自我的偉大冒險(xiǎn)。在《她他》這部絕無(wú)僅有的作品里，莫里斯殫精竭慮所收獲的心理體驗(yàn)和經(jīng)歷會(huì)一直鮮活于字里行間。它們不可能被他人評(píng)判，也不可能被貼上標(biāo)簽簡(jiǎn)單分類。正如莫里斯自己的所說，它們“既非男子也非女子，即非自己也非他人，即非片段也非整體”，而是人類精神史上一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)。

原標(biāo)題：《錯(cuò)生性別的莫里斯的一生丨單讀》