九月底的一個(gè)傍晚，侯麗紅結(jié)束一天的工作，走出位于小山坡上的電子廠，沿水泥路下來轉(zhuǎn)個(gè)彎，在田埂邊走上幾分鐘，就回到家里。丈夫已做好飯，正在與鄰居嘮嗑。

在侯麗紅的家鄉(xiāng)陜西省略陽縣，他們一家是當(dāng)?shù)乩塾?jì)約17077戶脫貧戶之一。這個(gè)位于秦嶺南麓、嘉陵江上游的山區(qū)縣曾被列為陜西深度貧困縣之一，今年8月剛遭遇一次水患。坐落在秦嶺斷裂帶上，略陽曾因通火車早、連接陜甘川三省而興旺一時(shí)，但2008年的一場(chǎng)大地震重創(chuàng)略陽，徹底攪動(dòng)了人們的生活。此后數(shù)年，鐵路步入高鐵時(shí)代，途經(jīng)略陽的車次大幅減少，重工業(yè)移出又缺少可替代的主力產(chǎn)業(yè)，本地發(fā)展逐步滯后于區(qū)域經(jīng)濟(jì)，讓這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)成為被扶持的對(duì)象。

地方政府試圖擺脫貧困的方式之一是通過易地搬遷政策，將包括侯麗紅家在內(nèi)的居民從條件惡劣的山上搬下來，安置在新建的集鎮(zhèn)中。人們可以在小型社區(qū)工廠就業(yè)，增加一些額外收入。不用干農(nóng)活的時(shí)候，48歲的侯麗紅就坐在簡(jiǎn)易的工作間里拼湊耳機(jī)，裝在固定板上。一板是七毛五，她一天最多做七十板，掙上五十塊錢。

政府認(rèn)定他們一家的致貧原因是缺少技術(shù)和教育支出大。侯麗紅的丈夫身體不好，干不了重活，只能料理家中田地。更多時(shí)候，侯麗紅是家中支柱，為了養(yǎng)家糊口外出打工或在家務(wù)工。他們一家在2017年脫貧。那一年，在技校念書的小兒子通過勤工儉學(xué)和實(shí)習(xí)掙了一萬多，不再找家里拿錢，家庭年人均收入也超過了國(guó)家貧困線標(biāo)準(zhǔn)。

但侯麗紅不知道家里是否真的走出了困境。家里有限的田地除了種口糧外，也種柴胡、魔芋等據(jù)說好賺錢的中藥材，但今年雨水毀了部分土地，看不到經(jīng)濟(jì)作物的成效。而她在廠里的工作單調(diào)繁重，工資很低。最多的一個(gè)月，她工作了20多天，僅僅掙了1200元錢。長(zhǎng)時(shí)間的低頭勞動(dòng)讓她落下了頸椎痛的病根。此外，夫妻倆還在為20歲兒子的未來婚事操心，那意味著對(duì)這個(gè)農(nóng)村家庭而言是數(shù)目不小的一筆開銷。

但對(duì)于這個(gè)全縣97%以上均為山地的縣而言，侯麗紅一家的變化已經(jīng)是無數(shù)成功脫貧故事中的一個(gè)。今年2月，陜西省政府宣布略陽是省內(nèi)最后一批消除絕對(duì)貧困的縣之一，當(dāng)?shù)刎毨剩壳岸x為年收入低于4000元人民幣）從2014年的41％降低到1％以下。2020年是消除貧困的節(jié)點(diǎn)，中國(guó)政府承諾在年底前全面消除農(nóng)村絕對(duì)貧困，并為此發(fā)起了迄今為止投入最大、動(dòng)員程度最廣的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)，通過精準(zhǔn)扶貧瞄準(zhǔn)貧困家庭、援助貧困地區(qū)。收官之年后，扶貧工作重心將轉(zhuǎn)向解決相對(duì)貧困，扶貧工作方式由集中作戰(zhàn)調(diào)整為常態(tài)推進(jìn)。

這意味著，地方政府將需要依靠自身尋找更多可持續(xù)發(fā)展的引擎，確保已脫貧家庭不再返貧。這項(xiàng)任務(wù)將尤為艱巨。略陽縣近年來主推以生態(tài)旅游、特色農(nóng)產(chǎn)業(yè)為主的發(fā)展之路，力圖擺脫曾經(jīng)的單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。作為陜南易地搬遷工程的重點(diǎn)區(qū)域之一，略陽政府也需要考慮解決搬遷后群眾的后續(xù)就業(yè)問題，而解決措施之一就是社區(qū)工廠。目前，略陽已經(jīng)扶持建設(shè)了10家社區(qū)工廠，尚有4家在建。來此投資的企業(yè)可獲得免租金、水電費(fèi)、優(yōu)先貸款等優(yōu)惠，并按雇傭的貧困戶數(shù)量提供一次性補(bǔ)貼。截至9月，全縣社區(qū)工廠共雇傭376人，其中100多位來自曾經(jīng)的貧困戶家庭?！拔覀?yōu)槭裁匆С稚鐓^(qū)工廠？就是因?yàn)樗麄兛梢詭ж氁尕??！敝鞴苌鐓^(qū)工廠項(xiàng)目的略陽縣移民辦主任王銳軍說，“對(duì)于農(nóng)村人口來說，即使不是貧困戶，最擔(dān)心的也是就業(yè)和染上重病?！?/p>

社區(qū)工廠也被稱為扶貧車間、村鎮(zhèn)工廠，自在山東菏澤初顯成效以來，一直是國(guó)內(nèi)流行的減貧方式。研究貧困治理的西北農(nóng)林科技大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授邢成舉說，不同于市場(chǎng)化程度較高的東部城市，這類家庭作坊式的專業(yè)工廠在中西部地區(qū)的村莊里還是新事物，大多靠政策推動(dòng)，由尋找廉價(jià)內(nèi)陸勞動(dòng)力的商人投資或政府打造好后移交給村干部?！皬牧硗庖粋€(gè)角度來講，村鎮(zhèn)工廠算是從沿海城市或者發(fā)展程度較高的地方淘汰下來的一些產(chǎn)業(yè)。這么說好像有點(diǎn)殘忍，但事實(shí)就是這樣?！毙铣膳e說。

安徽老板李有東就是決定在略陽投資的企業(yè)家之一。他曾在廣東沿海一帶和家鄉(xiāng)合肥開廠，做過服裝、玩具制造等不同的生意，2019年被政府招商引資吸引來到略陽。隨著勞動(dòng)力成本的不斷上漲，他開始考慮離開高消費(fèi)的東部，換個(gè)地方經(jīng)營(yíng)。新冠疫情的影響則讓他下定決心，在今年春天關(guān)閉了安徽工廠，徹底將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移到在略陽的這家社區(qū)工廠。這里，政府允諾他兩年內(nèi)無需為使用的廠房交租金，考慮到工廠在疫情期間受到的影響，會(huì)再免除一年租金。

李有東認(rèn)為，做生意如果能得到政府支持，就更容易成功。單就租金而言，他每年可以節(jié)省約20萬元人民幣。但是，李有東也承認(rèn)自己不得不降低期望。在這座巨大的兩層廠房中，只有二樓在滿負(fù)荷使用，因?yàn)槔钣袞|只招到了70名工人，不到他計(jì)劃中的一半。

這樣的情況在中西部地區(qū)并不鮮見。在很多地方，由于社區(qū)工廠門檻低、主營(yíng)業(yè)務(wù)之間重疊嚴(yán)重，還會(huì)有搶單的事情發(fā)生。縣移民辦主任王銳軍說，略陽的社區(qū)工廠還面臨許多挑戰(zhàn)，包括工人流失、缺少市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力以及財(cái)政支持力度不足?？h里10家認(rèn)定的社區(qū)工廠中，其中一家已經(jīng)因運(yùn)營(yíng)不善而停產(chǎn)。

邢成舉認(rèn)為，社區(qū)工廠在建造前應(yīng)做好規(guī)劃，與本地經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)有所結(jié)合，否則很難維持穩(wěn)定的訂單供應(yīng)并保持盈利。“像那些非常簡(jiǎn)單的制衣廠、手套廠，這些廠缺少競(jìng)爭(zhēng)力，而這個(gè)市場(chǎng)又分散，如果沒有依托東部比較大型的市場(chǎng)主體的話，經(jīng)營(yíng)上就可能出現(xiàn)惡性競(jìng)爭(zhēng)的問題?！毙铣膳e說。

侯麗紅工作的耳機(jī)廠由40歲的返鄉(xiāng)青年伍金泉開辦。他與在廣東做生意的一個(gè)朋友合作，自2019年5月開廠以來一直訂單穩(wěn)定。但這并不意味著一帆風(fēng)順。起初，伍金泉與妻子每天要花大量時(shí)間在工人下班后重新調(diào)整產(chǎn)品，因?yàn)樗鼈儧]有達(dá)到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，他提供為期一周的有薪培訓(xùn)，也要靈活適應(yīng)農(nóng)村生活的節(jié)奏來調(diào)整訂單交付量。在農(nóng)忙季節(jié)，許多員工忙于勞作或幫助親戚，不會(huì)按時(shí)來廠里。伍金泉說，自己曾經(jīng)熟悉的那套精細(xì)化管理制度不適合家鄉(xiāng)。“這里不是那樣的地方?！彼f。廠里的員工流動(dòng)率同樣很高。

作為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，侯麗紅盡心盡力地工作。她曾經(jīng)坐幾十個(gè)小時(shí)的車到沿海城市打工，也在深圳的比亞迪工廠干過一段時(shí)間。因?yàn)樾枰幚硪恍┘彝栴}，她在2018年回到了老家，伍金泉工廠的工作是她所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)薪水最高的工作之一，尤其對(duì)于女性而言，但也僅僅是她只是曾經(jīng)收入的一小部分?！斑@里賺的只是零花錢?！焙铥惣t說，“一整天坐在那里，你的腰痛、背痛、胳膊痛?！?/p>

在其他地方，謀求穩(wěn)定的生活會(huì)更加不易。一些本來做出口的工廠受到今年新冠疫情的打擊，而另一些工廠則困于經(jīng)驗(yàn)不足，難以沖破區(qū)位和產(chǎn)業(yè)局限。

離伍金泉建立的工廠不遠(yuǎn)，還有一家印著燙金“西淮壩鎮(zhèn)社區(qū)工廠”的作坊。50多歲的馬小英是這里的負(fù)責(zé)人，她來自一個(gè)剛脫貧不久的家庭。盡管從未涉足過略陽以外的地方，也沒有商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，馬小英仍在兩年前被指定為鎮(zhèn)上第一家社區(qū)工廠的負(fù)責(zé)人。馬小英說，鎮(zhèn)上認(rèn)為她長(zhǎng)期擔(dān)任村上的婦女主任，最適合帶動(dòng)村里的婦女，經(jīng)營(yíng)一家以女性為主的工廠?！版?zhèn)上多次和我談，多方面和我說，我也沒辦法?！瘪R小英說。在經(jīng)過培訓(xùn)后，她走馬上任，起初雄心勃勃，但很快因經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村工廠的困難而感到灰心。“哪知道我把自己的錢投進(jìn)去了?！瘪R小英說。

有段時(shí)期，馬小英的工廠曾作為縣城一家更大型社區(qū)工廠的下家，為江蘇省海安市生產(chǎn)產(chǎn)品。作為東西部扶貧協(xié)作的一部分，海安市與略陽縣在2017年結(jié)成伙伴關(guān)系，為略陽的工廠提供市場(chǎng)和人力。海安政府也為略陽捐贈(zèng)了數(shù)百萬元的扶貧資金。每年春天，當(dāng)?shù)匦枰ぷ鞯娜嗽诮?jīng)過招聘后就可以乘上政府組織的大巴前往位于海安的工廠就業(yè)。

但來自政府方面的訂單在品類和數(shù)量上都不太穩(wěn)定，馬小英的廠去年還在生產(chǎn)手工花，今年就開始組裝智能手機(jī)的零部件。不穩(wěn)定雖然不意味著破產(chǎn)，但浮動(dòng)太多的工資卻讓員工感到沮喪。

34歲的羅瑞紅在2018年結(jié)束了沿海打工的日子，回家照料兩個(gè)女兒和老人。羅瑞紅最小的孩子仍在上小學(xué)，放學(xué)后跟著她到廠里做作業(yè)。每天早上6點(diǎn)，羅瑞紅起床、做飯、騎摩托車送孩子上學(xué)。其余時(shí)間里，她伏身在凌亂的工作臺(tái)上焊接電子產(chǎn)品。

羅瑞紅每月最多可以賺1500元，但只有在有足夠訂單的情況下才能達(dá)到。她的丈夫仍然在外面打工，收入更高。羅瑞紅說，最初她覺得工廠的工資太低，并不想過去，但隨著村里更多婦女的加入，她決定為了給孩子多點(diǎn)“零花錢”，辛苦也值得。在廠里待了快一年后，她說自己很累，也對(duì)留在村里能為家庭帶來多少美好的未來不抱希望。擺脫貧困的最可靠方法仍然是在更加發(fā)達(dá)的省份找到工作。擁有20萬人口的略陽縣每年都有約4萬人外出打工。羅瑞紅計(jì)劃在孩子大一點(diǎn)后再出去?！耙患胰酥挥幸粋€(gè)人掙錢是不夠的?！绷_瑞紅說。

通常，像羅瑞紅和丈夫這樣的農(nóng)村夫婦都在外地打工。當(dāng)年輕人或老人需要照料時(shí)，往往是妻子搬回家，丈夫繼續(xù)在沿海工作。這也意味著留在農(nóng)村的勞動(dòng)人口主要為女性。邢成舉說，女性占各地社區(qū)工廠員工的比例，“即使不是100％，至少是80％”。女性數(shù)量如此之多，讓類似工廠與當(dāng)?shù)貗D女聯(lián)合會(huì)緊密合作。但同時(shí)，社區(qū)工廠又大多由男性所有。他認(rèn)為，這一局面與家庭傳統(tǒng)的兩性分工有關(guān)，也與現(xiàn)代家庭收入結(jié)構(gòu)的變化脫不開關(guān)系。工資性收入已經(jīng)成為大多數(shù)農(nóng)村家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源。

“早期出去的男性比較多，他們往往在特定的工廠里，通過個(gè)人奮斗已經(jīng)獲得一定的技能和社會(huì)聯(lián)系，容易在有地方政策的情況下返鄉(xiāng)。但我想這個(gè)趨勢(shì)應(yīng)該會(huì)發(fā)生新的變化?！毙铣膳e說。例如，在陜西平利縣，許多致富能人均為女性，當(dāng)?shù)匾渤闪⒘伺髽I(yè)家協(xié)會(huì)來幫助脫貧工作。

陜西婦源匯性別發(fā)展中心主任張俊認(rèn)為，目前，國(guó)內(nèi)的精準(zhǔn)扶貧工作尚未充分納入性別視角，統(tǒng)計(jì)指標(biāo)也很少區(qū)分男女。與家庭中的男性只負(fù)責(zé)賺錢不同，女性在工作之余，還要負(fù)責(zé)家務(wù)與照料，而后者并不獲得經(jīng)濟(jì)利益。張俊認(rèn)為，從扶貧的角度而言，社區(qū)工廠幫助女性獲得額外收入，但也意味著她們的負(fù)擔(dān)更重。“很多婦女的困難不是錢的問題。”張俊說。“我們的扶貧項(xiàng)目關(guān)注‘扶貧’，如年人均純收入的指標(biāo)，但很多弱勢(shì)和邊緣化的婦女面臨的問題是‘脫困’。”他建議，未來扶貧工作應(yīng)更多關(guān)注提升貧困家庭的內(nèi)生動(dòng)力，融入更多旨在幫助婦女的政策。

作為曾經(jīng)陜西南最繁華的車站之一，略陽現(xiàn)在每天只有三到四趟火車。即使這樣微不足道的班次，也必須通過一些游說來確保。2018年，當(dāng)有消息稱寶成線將不再?？柯躁枺躁栒谝环庵轮袊?guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司的公開函中論述稱，目前正處于脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵期，鐵路客運(yùn)對(duì)于增加略陽人流、物流、商流極為重要，如全部取消，失去鐵路交通支持和保障，將嚴(yán)重影響脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)重大政治任務(wù)的完成。

2008年的大地震也暴露了自然條件的脆弱性。那年，略陽縣城房屋受損率達(dá)到95％。略陽處在陡峭的山脈之中，這也意味著現(xiàn)在連接中國(guó)大部分地區(qū)的高速鐵路已經(jīng)繞開了該縣。

一位張姓本地干部很懷念昔日的美好時(shí)光。那時(shí)，縣城火車站每天接待無數(shù)來自四面八方的人，他們過來做生意，販賣便宜的衣服。今天，曾經(jīng)作為交通樞紐的輝煌期已經(jīng)過去，略陽政府將希望寄托在發(fā)展旅游業(yè)、經(jīng)濟(jì)作物和招商引資上。但諸多實(shí)地?cái)?shù)據(jù)說明，當(dāng)?shù)剡€需要更多努力鞏固脫貧成績(jī)。

（本文原載于第六聲：http://www.sixthtone.com/news/1006333/this-year%2C-remote-l%C3%BCeyang-beat-poverty.-now-comes-the-hard-part.）