雖然美國各地的鄉(xiāng)村地區(qū)面臨著嚴(yán)峻的經(jīng)濟挑戰(zhàn)，但黑人鄉(xiāng)村社區(qū)所面臨的困難尤為嚴(yán)重。確實，鄉(xiāng)村貧民區(qū)在許多方面與城市貧民區(qū)相似，貧民區(qū)形成的根源及其社會后果具有許多相似之處。盡管監(jiān)獄系統(tǒng)對黑人城鎮(zhèn)和社區(qū)造成了不成比例的有害影響，但在高度貧困且私人、公共投資來源稀少的情況下，監(jiān)獄發(fā)展成為一個有吸引力的提議。本文作者、威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校社會學(xué)系副教授John Major Eason在2017年出版了《草原上的大房子：鄉(xiāng)村貧民區(qū)的興起和監(jiān)獄的擴散》（Big House on the Prairie: Rise of the Rural Ghetto and Prison Proliferation）一書，在他看來，綠色新政可能是一個機會，它不僅可能減少經(jīng)濟發(fā)展對監(jiān)獄建設(shè)的過度依賴，還可能開始解決這些社區(qū)中一些根深蒂固的、歷史性的不平等根源。

本文翻譯自《異見》雜志，原標(biāo)題為《監(jiān)獄與鄉(xiāng)村貧民窟》（Prisons and the Rural Ghetto），原文鏈接為：https://www.dissentmagazine.org/article/prisons-and-the-rural-ghetto

許多人認(rèn)為監(jiān)獄是種族和經(jīng)濟剝削的終極形式，然而，在全國大多數(shù)監(jiān)獄所在的鄉(xiāng)村社區(qū)，即便是有色人種也可能最終站在關(guān)于監(jiān)禁的全國性辯論的對手席。我是在遇到像“教練”塞西爾·特利（Cecil Twilley）這樣的人之后才明白這一點的，他是阿肯色州福雷斯特城（Forrest City）和密西西比三角洲地區(qū)的開拓者。在這個擁有1.4萬人口的南方鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，人們親切地稱呼他為教練，他團結(jié)了當(dāng)?shù)氐慕逃瘑T會和行政部門，他是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村俱樂部的第一位黑人會員，是廢除公立學(xué)校種族隔離制度后的第一位黑人主教練，也是約50年前最后一位助力當(dāng)?shù)馗咧汹A得阿肯色州足球錦標(biāo)賽的足球教練，這一功績是他經(jīng)久不衰的綽號的由來。

福雷斯特城還是大約2100名囚犯的家鄉(xiāng)，其中有1800多人被關(guān)押在1997年建成的福雷斯特城聯(lián)邦懲教機構(gòu)（Federal Correctional Institution, Forrest City）。教練支持監(jiān)獄在城里存在，當(dāng)被問及為什么他會歡迎這樣一個帶有污名的機構(gòu)時，他回答說：“我不希望我的城市變成加里市（Gary）那樣?！?/p>

福雷斯特城聯(lián)邦懲教機構(gòu)

和印第安納州加里市以及無數(shù)其他收到投資縮減和種族隔離雙重打擊的美國社區(qū)一樣，福雷斯特城也被結(jié)構(gòu)性種族主義和經(jīng)濟欠發(fā)達所困擾。福雷斯特城的一名居民回憶起修建監(jiān)獄設(shè)施之前的生活，他提及不少工廠和其他主要雇主已經(jīng)關(guān)閉或搬走。他說，該城的條件“難！難！難”教練將福雷斯特市和加里市進行比較表明了該鎮(zhèn)的衰落軌跡和鄉(xiāng)村貧民窟的崛起——這些以集中形式的黑人貧困為標(biāo)志的地區(qū)，讓人想起了在美國城區(qū)中更為常見的種族貧民窟。

教練的妙語還表達了一個與直覺相悖的洞見，即為什么曾對監(jiān)獄建造提案有抵觸反應(yīng)的鄉(xiāng)村社區(qū)，現(xiàn)在卻有時把監(jiān)獄視為難得的公共投資機會。教練并不是唯一一個期望借助監(jiān)獄國家（carceral state） 的擴張去幫助小鎮(zhèn)發(fā)展經(jīng)濟財富的人。拉里·布萊恩特（Larry Bryant），福雷斯特市未來的市長（當(dāng)時的市議員）和前全國有色人種協(xié)進會（NAACP）地方分會主席，也在最初提議修建監(jiān)獄時表示了支持。

當(dāng)被問及為何支持這座監(jiān)獄時，另一位黑人社區(qū)領(lǐng)袖、圣弗朗西斯縣社區(qū)發(fā)展公司常務(wù)董事安德烈·斯蒂芬斯（Andre Stephens）高聲說：“一座監(jiān)獄能把造紙廠打得落花流水?！鳖愃频摹皥龅刂疇帯被蜿P(guān)于社區(qū)反對和支持對環(huán)境有不良影響的設(shè)施的辯論，已經(jīng)被一些學(xué)者記錄在案，比如反對環(huán)境種族主義的主要活動家羅伯特·布拉德（Robert Bullard）。尋求工業(yè)來幫助穩(wěn)定經(jīng)濟的絕望小鎮(zhèn)，并沒有豐富選項的幸運，他們能夠選擇的往往是造紙廠、垃圾場和焚化爐這類污染工業(yè)。和這些污染工業(yè)一樣，監(jiān)獄也是不受歡迎的經(jīng)濟發(fā)展形式，由于大監(jiān)禁在種族上的不均等，它們還帶有額外的污名。但是對于像福雷斯特市這樣的地方，監(jiān)獄可能是最環(huán)保的選擇。

在這個以種族議題上的政治分裂聞名的小鎮(zhèn)上，黑人領(lǐng)袖與當(dāng)?shù)匕兹司⒙?lián)合起來支持福雷斯特市聯(lián)邦懲教機構(gòu)。在競爭激烈的全球經(jīng)濟中，監(jiān)獄成為像福里斯特市這樣掙扎的社區(qū)可企及的糟糕選項中最好的那個。如果反對大規(guī)模監(jiān)禁的活動人士想要改變這種等式，他們需要與那些倡導(dǎo)其他嚴(yán)肅、穩(wěn)定、環(huán)境上可持續(xù)的投資形式的人合作。

鄉(xiāng)村貧民區(qū)的興起

雖然美國各地的鄉(xiāng)村地區(qū)面臨著嚴(yán)峻的經(jīng)濟挑戰(zhàn)，但黑人鄉(xiāng)村社區(qū)所面臨的困難尤為嚴(yán)重。確實，鄉(xiāng)村貧民區(qū)在許多方面與城市貧民區(qū)相似，貧民區(qū)形成的根源及其社會后果具有許多相似之處。盡管監(jiān)獄系統(tǒng)對黑人城鎮(zhèn)和社區(qū)造成了不成比例的有害影響，但在高度貧困且私人、公共投資來源稀少的情況下，監(jiān)獄發(fā)展成為一個有吸引力的提議。

艾瑞莎·布朗（Aretha Brown）在極端弱勢的城市社區(qū)和鄉(xiāng)村社區(qū)都生活過。她在這些社區(qū)中的實際經(jīng)歷中的社會孤立表明，它們幾乎沒有區(qū)別。她在芝加哥的Low End貧民區(qū)過了十年的街頭生活——一個貧窮的、以黑人為主的社區(qū)，以臭名昭著的羅伯特·泰勒（Robert Taylor）和艾達B.韋爾斯（Ida B. Wells）公共住房開發(fā)項目為始終，直到2000年初這些項目被拆除——她回到福雷斯特城，卻發(fā)現(xiàn)這里的情況比芝加哥更糟?！叭藗冊谥ゼ痈缢龅囊磺?，”她說，“與今天福雷斯特城人們?yōu)榱隋X和毒品所做的一切相比，根本算不了什么！”

她的家被工業(yè)衰敗的景象所環(huán)繞，讓人想起中西部銹帶，廢棄的棉花加工廠、金屬谷倉和銹跡斑斑的筒倉組成了背景，而她的孫輩們在前院玩耍。雖然布朗試圖讓她的孩子遠離街道，但他們深深融入了當(dāng)?shù)厍榫爸?，讓她敏銳地意識到是誰在福雷斯特城“被擊倒或被鎖住”。入室盜竊和其他毒品相關(guān)的犯罪在街區(qū)泛濫成災(zāi)。一個春日，艾瑞莎·布朗站在自家院子里的驕陽下，燙了杰里卷的頭發(fā)上的汗水和甘油滴在額頭上，她承認(rèn)說，“這里就像城市一樣，只是更安靜些”——這時一個吸毒者搖搖晃晃地走過，似乎是為了證明她的觀點。

當(dāng)代城市和鄉(xiāng)村貧民區(qū)是過去半個世紀(jì)中許多大規(guī)模社會變遷的產(chǎn)物，這些變遷包括去工業(yè)化、白人外遷（white flight）和非裔美國人向南方的反向遷徙。其中最具特點的是，由于正式和非正式的居住隔離模式，大多數(shù)非裔美國人往往生活在社會孤立中，這進一步加劇了社區(qū)居民的貧困。從1980年到2000年，福雷斯特市政府補貼的住房和城市發(fā)展計劃（Housing and Urban Development）供應(yīng)的住房增加了440多個單元，以一定幅度超過了當(dāng)?shù)刈赓U市場非保障性住房的增長速度。許多新單元都建在南區(qū)（South End）附近，由于三分之一平方英里的區(qū)域內(nèi)有五個公共住房開發(fā)項目，這個社區(qū)已經(jīng)高度種族隔離，居住著貧窮的黑人居民?？傊＠姿固厥?0%的住房出租都是由政府補貼或一定程度上管理——這個數(shù)字是全國平均水平的15倍。

這類種族差異也以其他方式嵌入到小鎮(zhèn)的自然布局中，并不斷提醒人們幾個世紀(jì)的奴隸制和吉姆·克勞法（Jim Crow）在整個南方鄉(xiāng)村社區(qū)留下的印記。福雷斯特市的白人精英——其中一些人來自曾經(jīng)經(jīng)營棉花種植園的家庭，他們現(xiàn)在仍然掌握著全州范圍內(nèi)的政治權(quán)力——傾向于居住在穿過城市中心的阿肯色1號高速公路以東。他們的家坐落在山上，只有通過僻靜、蜿蜒的道路才能到達，其特色是擁有完美無瑕的草坪和精心雕琢的花園。福雷斯特市的貧困黑人居民大多住在1號高速公路以西的低洼地帶，住在南區(qū)這樣的社區(qū)。盡管他們在物理空間上相對接近，這座城市的這兩個部分的居民在社會中仍然很遙遠。

North Lawndale

福雷斯特市的犯罪分布也不均勻。從1990年到2006年，有1000名曾被監(jiān)禁的人回到福雷斯特城，而南區(qū)是他們大部分人的家。這一回歸率與芝加哥一些治安最惡劣的社區(qū)（如North Lawndale和Englewood）相當(dāng)，回歸率引起的再入獄和再犯這類挑戰(zhàn)也與芝加哥相差無幾。自1985年以來，福雷斯特市飽受高謀殺率之苦，每年10萬居民中就有近30人被謀殺，這一數(shù)字與芝加哥相近。

逃出監(jiān)獄陷阱

超過一半的美國人與正在監(jiān)獄里服刑的人有親屬關(guān)系或認(rèn)識入獄的人。這一災(zāi)難性的社會問題被認(rèn)為是大城市中實現(xiàn)種族和經(jīng)濟正義的主要阻礙而得到關(guān)注，而大規(guī)模監(jiān)禁和監(jiān)獄的擴張在鄉(xiāng)村社區(qū)造成的損失則較少被考慮。監(jiān)獄囚犯在鄉(xiāng)村的“發(fā)送”和“接收”比例大大超過他們在總?cè)丝谥兴嫉谋壤?。監(jiān)獄建設(shè)熱潮導(dǎo)致美國監(jiān)獄數(shù)量自20世紀(jì)70年代以來增加了兩倍，這一現(xiàn)象主要發(fā)生在鄉(xiāng)村，在此期間70%以上的新設(shè)施建在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)。

盡管監(jiān)獄雇傭了超過450000名的獄警（約是現(xiàn)在全國煤炭工作數(shù)量的10倍），占據(jù)土地面積多達約600平方英里，總共花費了至少300億美元來建造，這個龐大的公共工程項目幾乎已經(jīng)在不知不覺中改變了美國鄉(xiāng)村。

像福雷斯特城這樣地區(qū)的近代史表明，鄉(xiāng)村監(jiān)獄的新地理格局也反映了當(dāng)代南方種族結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)變。今天的鄉(xiāng)村貧民區(qū)不再是吉姆·克勞法那樣公然的種族主義壓迫的產(chǎn)物，而是名義上的“色盲”（color-blind）、實際上的種族主義的產(chǎn)物，這種種族主義定義了南方新的政治經(jīng)濟。

但是如果說有新近跡象表明，我們開始逐漸明白大規(guī)模監(jiān)禁對城市不平等問題產(chǎn)生的影響，并試圖改變政策以減少這些社區(qū)的大規(guī)模監(jiān)禁，那對于種族、犯罪和鄉(xiāng)村不平等問題之間的聯(lián)系而言就不是這樣了。雖然我們可以擴展在城市地區(qū)制定的策略，以減少鄉(xiāng)村社區(qū)的大規(guī)模監(jiān)禁，但這些社區(qū)很可能不會像城市社區(qū)那樣樂于接受。

例如，在整個阿肯色州，鄉(xiāng)村貧民區(qū)推動了監(jiān)禁中的種族差異，差異大到事實上阿肯色州鄉(xiāng)村社區(qū)關(guān)押的黑人比例要高于該州城區(qū)。與此同時，這些社區(qū)的經(jīng)濟困境使它們成為新監(jiān)獄建設(shè)項目的主要目標(biāo)地。像福雷斯特城這樣幾乎完全被私人資本和其他形式的公共投資所拋棄的社區(qū)，監(jiān)獄為之提供了否則不可能獲得的就業(yè)、經(jīng)濟穩(wěn)定和長期投資機會。

監(jiān)獄所承諾的經(jīng)濟發(fā)展因此在城市和鄉(xiāng)村有色人種社區(qū)之間制造了裂痕，否則他們可能會集體動員起來，反對大規(guī)模監(jiān)禁這種國家級的種族主義制度的擴大和鞏固。為了克服這個問題，反對建造監(jiān)獄的運動必須與那些力圖將“公共投資重歸鄉(xiāng)村”置于左翼政治中心的運動結(jié)盟。

將低碳經(jīng)濟發(fā)展與社會正義、種族正義問題聯(lián)系起來綠色新政（Green New Deal）是這樣的途徑之一。到目前為止，與綠色新政相關(guān)的提案都傾向于在城市進行投資，比如節(jié)能經(jīng)濟適用房等項目。但與其讓社區(qū)領(lǐng)袖在監(jiān)獄和造紙廠之間做選擇，我們不如問福雷斯特市的居民，他們希望看到哪些替代的經(jīng)濟活動形式在當(dāng)?shù)氐墓I(yè)園區(qū)生根發(fā)芽。

正如一位當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)領(lǐng)袖所確認(rèn)的那樣，“如果我們能建立一個年收入7.5萬至12.5萬美元的高科技無污染設(shè)施，我們就會這么做。但是，這些設(shè)施并沒有真的要排隊前往福雷斯特城這樣的地方?！本G色新政可能是一個機會，可以為美國不斷擴散的鄉(xiāng)村貧民區(qū)找到改變現(xiàn)狀的方法。國會女議員亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）和參議員埃德·馬基（Ed Markey）提出的綠色新政決議的措辭包括將為“有色人種社區(qū)”和“人口減少的鄉(xiāng)村社區(qū)”“促進正義和公平”，但他們?nèi)砸龈嗟墓ぷ魅リU明它將會是什么樣子。

通過對抗結(jié)構(gòu)性撤資、種族不平等和大規(guī)模監(jiān)禁，一個將監(jiān)獄改革政治與無碳經(jīng)濟基礎(chǔ)設(shè)施的公共投資政治聯(lián)系起來的新的聯(lián)盟能夠為鄉(xiāng)村地區(qū)的政治經(jīng)濟指出一條激進變革的道路。它不僅可能減少經(jīng)濟發(fā)展對監(jiān)獄建設(shè)的過度依賴，還可能開始解決這些社區(qū)中一些根深蒂固的、歷史性的不平等根源。

雖然需要更詳細(xì)的提案，但通過轉(zhuǎn)向可再生能源，改善交通、電力甚至農(nóng)業(yè)等行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，鄉(xiāng)村社區(qū)肯定能從呼吁在未來20年創(chuàng)造數(shù)百萬就業(yè)機會的綠色新政中受益?！熬G色新政”還包括呼吁對建筑物進行改造，以達到節(jié)能標(biāo)準(zhǔn)，并減少溫室氣體排放和農(nóng)業(yè)污染。增加鄉(xiāng)村地區(qū)的集體土地所有權(quán)和管理可能有助于實現(xiàn)這些目標(biāo)，這意味著有可能形成一個實力雄厚的聯(lián)盟，它能充分理解鄉(xiāng)村社區(qū)提供的優(yōu)勢，并向這些社區(qū)提供一種與大規(guī)模監(jiān)禁無關(guān)的公共投資形式。

此外，它可能為城市和鄉(xiāng)村之間的種族、經(jīng)濟正義運動之間的新聯(lián)盟奠定基礎(chǔ)，這可能會顯而易見地改變美國政治風(fēng)向。這不僅對選舉聯(lián)盟來說是明智的，而且可以讓我們避免一些人警告將是“下一次的烈火”的氣候變化。（譯注：《下一次將是烈火》是黑人作家詹姆斯·鮑德溫1963年出版的散文集，該書批判了美國根深蒂固的種族主義。）