今時(shí)今日，我們?nèi)绾嗡伎寂c反思生態(tài)問題？氣候和環(huán)境問題的警報(bào)已經(jīng)拉響，法國駐華大使館將攜手法國駐上海領(lǐng)事館，帶讀者翻閱數(shù)篇文章，它們均出自法國知識分子之手，主題涉及環(huán)境、生態(tài)變遷、生物多樣性。文章刊載于微信號“法國文化”，“澎湃新聞·思想市場”欄目也將陸續(xù)轉(zhuǎn)載該組文章。以下是該系列的第五篇，菲利普·比胡克斯（Philippe Bihouix）的《打破科技作為“救世主”的傳說》（En finir avec le mythe de la technologie salvatrice）。

菲利普·比胡克斯 （Philippe Bihouix）曾在不同工業(yè)部門擔(dān)任工程師、顧問或高管，主要從事交通和建筑行業(yè)。他目前在法國國家鐵路公司（SNCF）下屬的跨學(xué)科建筑機(jī)構(gòu)AREP集團(tuán)擔(dān)任總經(jīng)理。他撰寫了幾本關(guān)于不可再生資源及相關(guān)技術(shù)挑戰(zhàn)的書籍，比如《低科技時(shí)代——走向可持續(xù)技術(shù)文明》（2014年Seuil出版，其英文版由布里斯托大學(xué)出版社發(fā)行）以及《幸福屬于未來：一位孤獨(dú)工程師的白日夢》（2019年由Seuil出版）。

地球生態(tài)令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀以及采取應(yīng)對措施的緊迫性已經(jīng)成為共識。即使發(fā)達(dá)國家的某些環(huán)境指數(shù)（比如空氣污染或地表水污染）有所改善，全球整體的情況仍在不斷惡化：氣候變化、生物多樣性崩潰、森林被砍伐、某些原材料出現(xiàn)短缺、污染物遍布每一個(gè)緯度，耕地受到侵蝕或發(fā)生退化……

悲觀主義者擔(dān)心生態(tài)系統(tǒng)失衡，樂觀主義者則認(rèn)為一切照常運(yùn)行，局部改善就能解決問題。兩派陣營爭論的焦點(diǎn)不在于要不要采取行動，而在于生態(tài)問題到底有多嚴(yán)重， 需要什么時(shí)候采取哪種強(qiáng)度的措施，改變生產(chǎn)和消費(fèi)模式的可能性有多高，以及能源過渡需要采取什么政策（監(jiān)管、稅收、激勵(lì)措施、公眾支持等）和投入（財(cái)政和技術(shù)）。

在這場爭論中，科技進(jìn)步的問題尤為重要。我們能否依靠技術(shù)創(chuàng)新解決目前面臨的難題，從而“走出困境”？我們是否應(yīng)該把全部希望寄托在數(shù)字科技的未來效益，以期打造一個(gè)更優(yōu)化和高效的世界？人們期待這個(gè)世界通過“智能電網(wǎng)”配給綠色能源，自動駕駛汽車承載著拼車的乘客， 在“智能城市”里暢通無阻地穿梭……

乍一聽，高科技工業(yè)不僅會繼續(xù)在我們的日常生活扮演“變革者”的角色，更將扮演“救世主”的角色，比如億萬富翁埃隆·馬斯克（Elon Musk）就以低碳科技英雄的面貌出現(xiàn)，承諾給我們帶來太陽能電動汽車，超級高鐵（Hyperloop）和火星航班。由此可見，21世紀(jì)大部分的設(shè)想都體現(xiàn)了向前飛奔的趨勢：人口數(shù)量上升，消耗的能源增加，人和商品的流動也更加頻繁。人們設(shè)想科技手段可以經(jīng)濟(jì)有效地應(yīng)對這些需求，比如給能源“去碳”，規(guī)劃未來交通模式，提高或保持農(nóng)業(yè)產(chǎn)能。作為其中最大膽的預(yù)言家，杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）甚至認(rèn)為未來“突破性”的技術(shù)將讓幾乎所有商品服務(wù)都能免費(fèi)提供，進(jìn)入“零邊際成本”社會。

雖然技術(shù)創(chuàng)新扮演著不可或缺的核心角色，但問題是困境已經(jīng)深植，而大量技術(shù)方案還未及時(shí)跟上。問題和方案之間存在著時(shí)間差，比如有些技術(shù)仍處于初期或概念階段（二氧化碳的捕捉和封存，氫動力汽車或飛機(jī)等）。此外，暫且不去討論我們能否提供研發(fā)所需的巨大投入，先想想我們未來會進(jìn)入物質(zhì)富足的世界，還是反之進(jìn)入物資匱乏的亂世？

人類強(qiáng)大的創(chuàng)造力

“我們總有辦法”： 必須承認(rèn)，人類成功推翻了大自然和物理?xiàng)l件帶來的限制，從就地取材到學(xué)會發(fā)明工具。新石器時(shí)代的人類不是因?yàn)榛鹗萁卟胚M(jìn)入了青銅時(shí)代。當(dāng)持續(xù)增長的消費(fèi)超越了可再生資源的能力，物資稀缺也會刺激人們發(fā)明創(chuàng)造的動力。這就是工業(yè)革命大部分創(chuàng)新得以問世的原因。直到19世紀(jì)末，以動植物為原材料的生產(chǎn)模式已經(jīng)無法滿足社會的需求。當(dāng)時(shí)人們的生產(chǎn)資料是植物染料（茜草、菘藍(lán)、靛藍(lán)、苔蘚）、動物油脂、天然膠黏劑、蠟燭油脂（來自動物殘?jiān)凸穷^）、發(fā)酵產(chǎn)生的酸醋和酒精、皮革、毛皮和纖維（羊毛、亞麻、棉花、麻紗）。那個(gè)年代，火車頭和蒸汽機(jī)用抹香鯨油作潤滑劑，軋棉機(jī)用海象的胃壁做內(nèi)襯！

由于人們砍伐森林用來做柴火和木材，歐洲從17世紀(jì)末開始就發(fā)生了木材危機(jī)。18世紀(jì)初，英國人發(fā)明了蒸汽泵和蒸汽機(jī)，為英國煤田地下水位的礦井增加了排水設(shè)備，使巨大的煤炭資源得以被開采。

同時(shí)，礦物化學(xué)也將滿足工匠和工業(yè)生產(chǎn)的要求：酸用來處理金屬，也用來制備染料和纖維；堿化物（蘇打和鉀肥）用來生產(chǎn)肥皂、洗滌劑、玻璃、羊毛脫脂等。18世紀(jì)中葉，用于地窖制冰的硝石和用來提取堿的海藻和鹽角草已經(jīng)無法滿足消費(fèi)需求。原材料發(fā)生的用途沖突越來越多，以至于18世紀(jì)末誕生了一種用鹽、白堊土和煤生產(chǎn)堿的制造工藝。至于有機(jī)化學(xué)，它的發(fā)展歸功于染料的需求不斷增加，得益于苯及其衍生物的發(fā)現(xiàn)：苯是從用于照明的煤氣產(chǎn)生的焦油中提取而來的物質(zhì)。最后，1930年代誕生的聚合技術(shù)使人們能夠從石油和天然氣提取多不勝數(shù)的人工材料（塑料、合成纖維、樹脂和黏膠）。

技術(shù)的反面

18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)末這段時(shí)期，生產(chǎn)規(guī)模發(fā)生質(zhì)的變化，重要的技術(shù)突破層出不窮。20世紀(jì)則繼往開來，生產(chǎn)力隨著機(jī)械化、自動化和信息化不斷提高。人們通過先進(jìn)技術(shù)獲得豐富的資源，同時(shí)大大減少了人力成本，尤其縮短了成品生產(chǎn)過程的工作時(shí)間，使民眾的消費(fèi)水平由此得到大幅提升 。

總的來說（不提財(cái)富分配的敏感問題），技術(shù)融入了社會、道德和文化體系，并隨之變化而發(fā)展，可以說很好地滿足了“需求”。然而，這需要付出一個(gè)代價(jià)： 資源短缺的風(fēng)險(xiǎn)越來越大，新的解決方案越來越多，于是人們不斷創(chuàng)造新的需求和風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)致對社會環(huán)境造成的空前污染和破壞。

當(dāng)然，工業(yè)化學(xué)之前，環(huán)境污染的現(xiàn)象早就已經(jīng)存在了。在中世紀(jì)的手工業(yè)城市里，生活用水和制造用水混在一起，市區(qū)里充滿鞣革廠、洗衣坊、制皂廠和染坊排出的污水，空氣也經(jīng)常被木材和煤炭燃燒排放的顆粒污染。然而，第一批化工廠的排放造成的污染遠(yuǎn)比這些要嚴(yán)重得多。

除此之外， 與木材、纖維或皮革相比，化學(xué)材料的缺陷在于它們無法進(jìn)行生物降解。所以， 廢料問題造成了前所未有的全球污染現(xiàn)象，比如廢棄的塑料已經(jīng)多到可以單獨(dú)組成一個(gè)海洋“大陸”。在農(nóng)業(yè)技術(shù)方面，為了提高土地的生產(chǎn)力，人們以前采用傳統(tǒng)的方法（城市污泥，農(nóng)作物輪替耕種），之后則改用效果非常顯著的合成硝酸鹽（在20世紀(jì)初智利鳥糞耗盡之后），但代價(jià)是造成河流富營養(yǎng)化，土壤生物死亡，以及大量的溫室氣體排放。

今天我們處于全球化的時(shí)代，豐富的石油資源和集裝箱貨運(yùn)方便了人與商品的流通。運(yùn)輸成本變低，使我們的行動（消費(fèi)）遠(yuǎn)離了它們對社會環(huán)境造成的后果（生產(chǎn)）。生產(chǎn)一件汽車或電器等復(fù)雜的工業(yè)產(chǎn)品需要依賴十幾個(gè)國家成千上百的供應(yīng)商進(jìn)行接力和流動，而簡單的產(chǎn)品則集中在勞動力成本較低且環(huán)保法規(guī)較寬松的國家生產(chǎn)。

綠色發(fā)展（沒有實(shí)現(xiàn)）的承諾

每年2%的增長率，相當(dāng)于每37年翻一番，每100年增長7倍，每一千年增長390倍。從長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)增長角度來看， 我們能否借助新科技，讓原材料消耗與廢料生產(chǎn)，讓能源消耗與溫室氣體排放就此“脫鉤”，不再形成正比例增長呢？

“去物質(zhì)化”并不是什么新鮮的想法。早在1930年代末，著名建筑師巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）就舉過無線電短波取代電報(bào)銅纜的例子，說明我們可以在減少消耗材料的同時(shí)得到同等或更好的服務(wù)。他的例子也符合現(xiàn)在的情況：光纖傳輸?shù)男畔⒈茹~纜多得多；電子產(chǎn)品越來越小，功能越來越多（比如智能手機(jī)同時(shí)也是攝影機(jī)，定位儀及手電筒），所以消耗的資源也相應(yīng)減少了。而且大家都認(rèn)同隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，相對于服務(wù)、無形資產(chǎn)與知識，消耗資源的制造業(yè)將逐漸減少份量。

然而時(shí)至今日都不存在“脫鉤”這回事。相反地，人們加緊開采原材料，比國民生產(chǎn)總值的增長速度還快。社會也沒有進(jìn)入去物質(zhì)的后工業(yè)時(shí)代，反而變得“超工業(yè)化”。這一點(diǎn)不是很明顯，因?yàn)楣I(yè)的分類分化和全球化依賴于各種物質(zhì)相互銜接和流動，而我們大部分人都看不見這些產(chǎn)業(yè)背后消耗的資源。

數(shù)字科技不是“虛擬”的，因?yàn)樗{(diào)動了整套基礎(chǔ)措施、服務(wù)器、無線網(wǎng)絡(luò)終端、中繼基站、路由器、陸地與海底電纜、衛(wèi)星和數(shù)據(jù)中心等。為制造這些設(shè)備，首先得提取各種金屬（銀，鋰，鈷，錫，銦，鉭，金，鈀......一個(gè)看似“簡單”的智能手機(jī)里就含有40多種金屬），而采礦和冶金必定對生態(tài)帶來影響。然后，加工這些部件時(shí)需要使用眾多化學(xué)產(chǎn)品，而這些化工產(chǎn)品來源于劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）所說的“高碳”資本主義。

為了使整個(gè)信息系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，需要耗費(fèi)世界10%以上的電力。即使在新冠疫情之前，“數(shù)字系統(tǒng)”排放的溫室氣體就已經(jīng)超過了航空業(yè)。最后還有電子垃圾的問題。電子垃圾之所以難處理，是因?yàn)槠涑煞掷?0種金屬（都在門捷列夫化學(xué)元素表的六十種金屬里）的回收率不到1%。對于我們的后代來說，這是一種可怕的浪費(fèi)。

完全依靠技術(shù)創(chuàng)新是很危險(xiǎn)的，原因可以總結(jié)成為下面三點(diǎn)。

首先大部分科技產(chǎn)品需要稀有金屬，這就加大了回收的難度。究其緣由，要么因?yàn)橄∮薪饘僭絹碓蕉喾稚⒌剡\(yùn)用在材料里（納米技術(shù)和電器里會使用極少量稀有金屬； 層出不窮的聯(lián)網(wǎng)電器也需要這種成分）導(dǎo)致難以回收，要么因?yàn)樗c其他生產(chǎn)材料混合（合金，復(fù)合材料等）而質(zhì)量變差，導(dǎo)致回收材料降級。

其次，我們很少從系統(tǒng)規(guī)模的角度去思考問題。按照地質(zhì)學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說法，未來不會出現(xiàn)資源匱乏的問題，因?yàn)橹灰岣咴牧蟽r(jià)格就能增加供應(yīng)量。然而，如果開采貧礦或不易開發(fā)的礦源，就必須耗費(fèi)更多能源。擁護(hù)清潔能源的人也認(rèn)為因?yàn)榈厍蛏洗嬖邶嫶蟮目稍偕茉?，所以不會出現(xiàn)能源短缺的問題。然而，捕捉、轉(zhuǎn)換、封存和使用這些清潔能源需要耗費(fèi)大量金屬。而且由于這些資源分散在各地，不那么集中，所以生產(chǎn)同樣瓦數(shù)的電力需要耗費(fèi)更多資源。如此展望未來，我們會陷入一個(gè)惡性循環(huán)。

此外，我們把自動駕駛汽車或智能城市當(dāng)成未來減少能耗的解決方案……但它們需要什么樣的信息系統(tǒng)、傳感器、基站、網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)中心才能良好地運(yùn)轉(zhuǎn)？而這一切又會對環(huán)境產(chǎn)生什么影響？

第三個(gè)原因是因?yàn)槲覀兒鲆暳朔磸椥?yīng)：技術(shù)帶來越來越高的生產(chǎn)力，但我們不懂得適可而止，所以整體消費(fèi)總量持續(xù)增加。斯坦利·杰文斯（Stanley Jevons）第一次提出了這種發(fā)展困境。在1860年代，英國為世界提供了半數(shù)煤炭，所以大家擔(dān)心煤礦儲量很快枯竭。同時(shí)間，蒸汽機(jī)性能日益改善，人們用更少的煤炭就能達(dá)到同樣的產(chǎn)出，因此按照一般的邏輯，煤炭消耗量必然隨之減少。然而，杰文斯否定了這個(gè)結(jié)論。因?yàn)槊颗_機(jī)器節(jié)能了，成本降低了，使用次數(shù)卻增加了，反而導(dǎo)致煤炭需求更大了。在規(guī)模化的驅(qū)使下，每臺機(jī)器的消耗減少，但機(jī)器的總體數(shù)量也隨之增加。

杰文斯的觀點(diǎn)得到了驗(yàn)證。這種反彈效應(yīng)適用于各個(gè)領(lǐng)域：建筑的熱力改造（因?yàn)槲覀兯璧臏囟忍岣吡耍怨?jié)省的熱力沒有專家計(jì)算的那么多）；高速列車沒有讓人們拋棄搭飛機(jī)，但創(chuàng)造了新的出行需求；雖然最新的渦輪機(jī)發(fā)動機(jī)節(jié)省了煤油，但也使得廉價(jià)航空如雨后春筍般出現(xiàn)。在信息領(lǐng)域也是如此。數(shù)據(jù)處理的效率得到驚人的提高（傳輸或儲存定量信息所需的能耗越來越少），然而每18到24個(gè)月，信息數(shù)據(jù)的產(chǎn)生、交換和存儲量就會增加一倍。

推廣節(jié)制而彈性的科技？

所以，讓全球能源和資源消耗維持現(xiàn)狀的“技術(shù)性”解決方案是不存在的，更遑論減少這種消耗。如果我們繼續(xù)給“進(jìn)步的鍋爐”添加炭火，地球遲早無法承受。如果提出“解決方案”，那么應(yīng)當(dāng)監(jiān)管其用途和行為，顧及除了技術(shù)之外的社會技術(shù)革新。

首先要從源頭減少需求。除了替代供給，還要在減少消費(fèi)需求上下功夫。也就是說，“節(jié)制”要比“效率”優(yōu)先。這不太容易做到，因?yàn)槿祟愅驗(yàn)榕时榷a(chǎn)生種種“需求”?！氨匦琛蔽锲泛投嘤辔锲返倪吔绾苣：潜匦璧南M(fèi)有時(shí)會給生活帶來亮點(diǎn)。

我們可以設(shè)想一系列可以采取的行動。這些措施或多或少較為復(fù)雜，或多或少能被接受，或多或少可以快速實(shí)施。只要有充分的說服力，有些措施能夠順理成章被采用。另一些措施則會遇到障礙，因?yàn)樗鼈冃枰澜绨l(fā)生改變，人們積極參與，社會付出“努力”，法律和法規(guī)加以調(diào)整，甚至需要真正的系統(tǒng)性社會技術(shù)和文化變革。

比如在交通領(lǐng)域，應(yīng)該開始讓汽車文明逐漸退出歷史舞臺。無論從能源還是資源的角度看，汽車的“可持續(xù)性”都不夠強(qiáng)。對比之下，由千百個(gè)基礎(chǔ)零件組成的自行車更綠色、更簡單、更“自主”，比汽車更容易維修。汽車含有大量電子和高科技金屬元件，每一件都需要符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，增加了生產(chǎn)與維修的難度。 就此看來，我們已經(jīng)可以開始減少汽車的份量和需求。在建筑領(lǐng)域，可以通過加強(qiáng)對舊樓的利用來減少建造新樓。我們要把技術(shù)和資金集中在修復(fù)、翻新和美化舊樓上，不要用來擴(kuò)大地產(chǎn)開發(fā)或增加住宅密度，因?yàn)檫@兩種都有其弊端。

其次，對我們周邊的物品應(yīng)當(dāng)物盡其用，延長它們的壽命并優(yōu)化資源回收率。如果不是基于可再生和零污染的材料，則應(yīng)當(dāng)禁止絕大多數(shù)一次性用品和不利于回收的產(chǎn)品。只要做到這一點(diǎn)，就能大幅減少相關(guān)資源的使用量。

環(huán)保產(chǎn)品的設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)足夠簡單、耐用且親民（引用伊凡·伊里奇的描述）。它們可以維修，可重復(fù)使用，被標(biāo)準(zhǔn)化和模塊化，基于簡單的材料且容易拆卸。它們只使用極少量不可再生資源，因?yàn)檫@些成分是稀缺且不可替代的。此外，在保留基本功能的同時(shí)，還應(yīng)該限制產(chǎn)品里的電子含量，即使這意味著接受較低的“規(guī)格”和較低的業(yè)績，意味著需要面對變慢的生產(chǎn)節(jié)奏和減少的產(chǎn)量，也意味著犧牲產(chǎn)品附加的“便利性”以便減少維護(hù)的需求……

最后還應(yīng)該反思一下我們的生產(chǎn)模式。我們是否應(yīng)該繼續(xù)追求生產(chǎn)效率，追求巨型工廠的規(guī)模效應(yīng)？這不是號召大家“去機(jī)械化”，回歸到紡紗轉(zhuǎn)輪和牛馬拉車的甘地年代！我們可以在工廠里規(guī)劃大小適中的車間，每個(gè)車間保留必要的幾臺簡單堅(jiān)固的機(jī)器，比如數(shù)碼操作臺等基本設(shè)備。也就是說，我們應(yīng)當(dāng)在降低能耗的同時(shí)保持現(xiàn)有生產(chǎn)力的一部分。這種制造單位雖然生產(chǎn)率降低，但人力投入更多，產(chǎn)量更加接近實(shí)際消費(fèi)需求，有利于建設(shè)一個(gè)日常用品的回收、維修、轉(zhuǎn)售和分享的網(wǎng)絡(luò)。

轉(zhuǎn)型過渡的可能性？

為了促使如此深刻的變革，每個(gè)層級的公共權(quán)力機(jī)構(gòu)都需要給予支持并參與配合：通過規(guī)范與監(jiān)管來調(diào)整產(chǎn)業(yè)，包括禁止高污染制造業(yè)；通過硬性規(guī)定，把財(cái)政支出和補(bǔ)貼投入到勞動力和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)活動中；通過稅務(wù)手段進(jìn)行干預(yù)，因?yàn)楝F(xiàn)行制度把生產(chǎn)率排在第一位，更傾向消耗能源和資源而不愿惠及勞動人民。

面對扎根的現(xiàn)實(shí)和發(fā)展趨向，上述意見看上去像無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。我們也可以保持現(xiàn)狀，讓工業(yè)文明繼續(xù)馬不停蹄追求那份不穩(wěn)定的指數(shù)式增長軌跡。但我們也不妨嘗試著過渡到“充分就業(yè)的后增長”經(jīng)濟(jì)體系，在新的“社會環(huán)境契約”里健康發(fā)展？

本文首發(fā)于微信公眾號“法國文化”