*文選自豐子愷《率真集》

我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質(zhì)料與重?cái)?shù)， 依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點(diǎn)，然真而赤的心的玲瓏的姿態(tài)，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細(xì)細(xì)摸起來也可以摸得出。且有時(shí)紙要破，露出緋紅的一點(diǎn)來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會(huì)破，而真的心的萎縮無論如何不會(huì)顯露了。

我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

黃昏時(shí)候，花貓追老鼠，爬上床頂，又從衣箱堆上跳下。孩子嚇得大哭，直奔投我的懷里。兩手抱住我的項(xiàng)頸，回頭來看貓與老鼠在櫥頂大戰(zhàn)，面上顯出一種非常嚴(yán)肅而又萬分安心的表情。

我在世間，也時(shí)時(shí)逢到像貓與老鼠的大戰(zhàn)的恐嚇，也想找一個(gè)懷來奔投。可是到現(xiàn)在還沒有找到。

花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個(gè)棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。

那蔓好像一個(gè)觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬?，只管盲目地向上發(fā)展，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，回不出來，看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長條獨(dú)自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個(gè)摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時(shí)候便須我去扶助。扶助了一個(gè)月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。

有一天清晨，我發(fā)見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細(xì)檢查，原來近地面處一支總干， 被不知甚么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族 快滅亡了。

這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。

散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個(gè)很大的鑰匙。制造非常精致而堅(jiān)牢，似是鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何緣而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺” 之化，又不耐坐在路旁等候失主的來找，但也不愿把這個(gè)東西藏進(jìn)自己的袋里去，就擎在手里走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水滸》中五臺(tái)山上挑酒擔(dān)者所唱的歌：“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍?！边@兩句怪有意味。假如我做了那個(gè)牧童，拾得舊刀槍時(shí)定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾受過誰人的驅(qū)使？那刀槍的尖曾經(jīng)吃過誰人的血肉？又不知在他們的活動(dòng)之下，曾經(jīng)害死了多少人之性命。

也許我現(xiàn)在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個(gè)大鑰匙塞在大洋箱的鍵孔中時(shí)的活動(dòng)之下，也曾經(jīng)害死過不少人的性命，亦未可知。

發(fā)開十年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。結(jié)果從這里面取出一把油畫用的調(diào)色板刀，把其余的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調(diào)色板刀，并非想描油畫，是利用它來切芋艿，削蘿卜吃。

這原是十余年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經(jīng)跟隨名貴的畫家，指揮高價(jià)的油畫顏料，制作出帝展一等獎(jiǎng)的作品來博得沸騰的榮譽(yù)。現(xiàn)在叫它切芋艿，削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗罷。

孩子們對于生活的興味都濃。而這個(gè)孩子特甚。當(dāng)他熱中于一種游戲的時(shí)候，吃飯要叫到五六遍才來，吃了兩三口就走，游戲中不得已出去小便，常常先放了半場，勒住褲腰，走回來參加一歇游戲，再去放出后半場?？磿l(fā)見一個(gè)疑問，立刻捧了書來找我，毛坑間里也會(huì)找尋過來。得了解答，拔腳便走，常常把一只拖鞋遺剩在我面前的地上而去。直到刬襪走了七八步方才覺察，獨(dú)腳跳回來取鞋。他有幾個(gè)星期熱中于搭火車，幾個(gè)星期熱中于著象棋，又有幾個(gè)星期熱中于查《王云五大詞典》，現(xiàn)在正熱中于捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱中的時(shí)候，鎮(zhèn)日沒精打采，度日如年，口里咒著“餓來！餓來！”其實(shí)他并不想吃東西。

有一回我畫一個(gè)人牽兩只羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：“繩子只要畫一根。牽了一只羊，后面的都會(huì)跟來。”我恍悟自己閱歷太少。后來留心觀察，看見果然：前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會(huì)跟去。無論走向屠場，沒有一只羊肯離群眾而另覓生路的。

后來看見鴨也如此。趕鴨的人把數(shù)百只鴨放在河里，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時(shí)候，趕鴨的人只要趕上一二只，其余的都會(huì)跟了上岸。無論在四通八達(dá)的港口，沒有一只鴨肯離群眾而走自己的路的。牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業(yè)。

盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子里納涼的人，每人隔開數(shù)丈，靜靜地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發(fā)的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動(dòng)彈不得，而且不知所云了。這沉悶的靜默繼續(xù)了約半小時(shí)之久。墻外巷里一個(gè)嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：

“今夜好熱！啊咦——好熱！”

院子里的人不期地跟著他叫：“好熱！”接著便有人起來行動(dòng)，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。

尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很：一粒一粒地?cái)?shù)進(jìn)口去。我則吃兩碗飯只消五六分鐘，不能奉陪。

我吃飯快速的習(xí)慣，是小時(shí)在寄宿學(xué)校里養(yǎng)成的。那校中功課很忙，飯后的時(shí)間要練習(xí)彈琴。我每餐連盥洗只限十分鐘了事，養(yǎng)成了習(xí)慣?，F(xiàn)在我早已出學(xué)校，可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。我常自比于牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞后再吐出來細(xì)細(xì)嚼食，養(yǎng)成了習(xí)慣?，F(xiàn)在牛已被人關(guān)在家里喂養(yǎng)， 可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。據(jù)我推想，牛也許是戀慕著野生時(shí)代在山中的自由，所以不肯改去它的習(xí)慣的。

新點(diǎn)著一支煙，吸了三四口，拿到痰盂盆上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長長的一支大美麗香煙翻落在痰盂中， “嗤”地一聲響，溺死在污水里了。

我向痰盂悵望，嗟嘆了兩聲，似有“一失足成千古恨” 之感。我覺得這比丟棄兩個(gè)銅板肉痛得多。因?yàn)橄銦熃?jīng)過人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我對于這東西本身自有感情，與價(jià)錢無關(guān)。兩角錢可買二十包火柴。照理，丟掉兩角錢同焚去二十包火柴一樣。但丟掉兩角錢不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做。做了即使別人不說暴殄天物，自己也對不起火柴。

一九三三年作

作者簡介：豐子愷，浙江嘉興石門鎮(zhèn)人，以漫畫及散文聞名于世，是卓有成就的文藝大師。他的散文恬淡率真、意味雋永，愛寫“沒有什么實(shí)用的、不深?yuàn)W的、瑣屑的、輕微的事物”，所以“對萬物有豐富的愛”，所以“真率”。

內(nèi)容簡介：《率真集》初版于1946年，為豐子愷經(jīng)典自選集，收錄文章26篇，分為上、中、下三卷，上卷收《辭緣緣堂》《為青年說弘一法師》《悼丏尊師》《沙坪小屋的鵝》《“藝術(shù)的逃難”》等，多為記敘性散文，或講自身的經(jīng)歷，或陳述對親友的回憶，情深意切，很合“率真”的集名。中卷10篇，全是談藝術(shù)的文章，如《藝術(shù)的展望》《藝術(shù)的園地》《藝苑的分疆》《藝術(shù)的眼光》《藝術(shù)與人生》《藝術(shù)的效果》等，淋漓盡致地呈現(xiàn)一位藝術(shù)家應(yīng)有的藝術(shù)洞見和率真之氣。下卷9篇，收《吃瓜子》《作父親》《我的孩子們》等篇什，“注意身邊瑣事，細(xì)嚼人生滋味”，表達(dá)了對昔日情景的依戀，“讀之，覺其中亦有率真之語”。