原創(chuàng) GZDOC 廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié) 收錄于話題#紅棉醬說(shuō)8個(gè)

近兩個(gè)月，阿塞拜疆和亞美尼亞兩國(guó)無(wú)視停戰(zhàn)協(xié)議，雙方?jīng)_突再度升級(jí)，甚至用白磷彈作為交戰(zhàn)武器，其爆炸產(chǎn)生的高溫可以燒穿人類骨頭。

一時(shí)間，沖突核心地區(qū)納卡尸橫遍野，無(wú)數(shù)平民流離失所。

阿塞拜疆和亞美尼亞兩國(guó)沖突爆炸的白磷彈

幾天前，印度與巴基斯坦也在克什米爾地區(qū)爆發(fā)大規(guī)模炮戰(zhàn)……

雖然身處安寧，但戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。

周一，我們推送了講述著名戰(zhàn)地記者羅伯特·菲斯克生平的《這不是一部電影》。今天我們要推薦的影片仍是同樣的主題，紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》曾獲得2002年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名，主人公詹姆斯·納赫特韋和菲斯克一樣，也是常年奔走在戰(zhàn)爭(zhēng)一線的“平民英雄”。

《戰(zhàn)地?cái)z影師》

War Photographer

導(dǎo)演：Christian Frei

制片國(guó)家/地區(qū)：瑞士

本片曾獲第74屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片(提名)

克里斯蒂安·弗雷

■ 代表作品《戰(zhàn)地?cái)z影師》（2002）、《巴米揚(yáng)大佛》（2005）、《太空旅行》（2009）、《紐約不眠夜》（2014）

弗雷現(xiàn)為瑞士電影學(xué)院院長(zhǎng)，被譽(yù)為國(guó)際上最具原創(chuàng)與開(kāi)拓精神的“現(xiàn)時(shí)報(bào)道者”。

導(dǎo)演克里斯蒂安·弗雷用兩年時(shí)間跟蹤拍攝納赫特韋，將一部特制的小攝像機(jī)固定在他的相機(jī)上，我們可以從“第一人稱”視角看到這位攝影師是如何工作的。

這是第一次，以攝影師為主題的紀(jì)錄片得到奧斯卡的關(guān)注。導(dǎo)演弗雷也因此在國(guó)際紀(jì)錄片界聲名鵲起。海報(bào)上的這張經(jīng)典照片里，三位攝影師都在拍攝一個(gè)戰(zhàn)斗中的民兵，其中兩位伏在離他十米遠(yuǎn)的地上，而納赫特韋則跑到他面前，直立坐著拍攝，“離他只有槍托長(zhǎng)短的距離”。

正是勇敢和精準(zhǔn)使納赫特韋成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最重要見(jiàn)證者。

《戰(zhàn)地?cái)z影師》預(yù)告片

科索沃

沒(méi)有想象中的硝煙和混亂，只有燃燒的草垛、房屋和破碎的相框。

《戰(zhàn)地?cái)z影師》的開(kāi)篇和納赫特韋本人一樣，平靜、沉默。

納赫特韋是美國(guó)人，通過(guò)自學(xué)，32歲成為職業(yè)戰(zhàn)地?cái)z影師，36歲簽約《時(shí)代》雜志，41歲加入馬格南圖片社。他幾乎拿遍了新聞攝影界的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，是荷賽的“常客”。

但戰(zhàn)場(chǎng)上，看不到鮮花和掌聲，只有無(wú)盡的葬禮和墳?zāi)埂?/p>

人們剛剛為這個(gè)女人的孩子挖好墳?zāi)?，納赫特韋在一邊以非常近的距離拍攝。

“我當(dāng)攝影師就是為了成為戰(zhàn)地?cái)z影師?！睂?duì)待悲傷，納赫特韋早有心理準(zhǔn)備。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這份工作就像冒險(xiǎn)，既要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，也要面對(duì)情感上的危險(xiǎn)——去感知?jiǎng)e人的痛苦。

“他們知道自己是某種不公和不必要暴力事件的受害者”，可是沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)。

納赫特韋舉起相機(jī)對(duì)著這些痛苦的臉，用照片替他們發(fā)聲。

盧旺達(dá)

納赫特韋幾乎不會(huì)表露情緒，也極少談起自己的感受，除了提到盧旺達(dá)。

“我感覺(jué)就像坐著快速電梯墜入地獄?！?/p>

盧旺達(dá)大屠殺中的幸存者

1994年，盧旺達(dá)大屠殺的慘狀讓他印象深刻，但戰(zhàn)爭(zhēng)后的地獄往往更觸目驚心。

屠殺結(jié)束后，因害怕被報(bào)復(fù)，許多胡圖族人逃亡鄰國(guó)。然而沒(méi)過(guò)過(guò)久，鄰國(guó)又爆發(fā)了霍亂。

因霍亂死亡的胡圖族難民

納赫特韋也去了那里拍攝，他意識(shí)到，自己相機(jī)里那些痛苦扭曲的臉，“很可能就是一周前犯下屠殺罪行的人”。

「荒誕」的最大可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中展露無(wú)疑，甚至找不到一種“正確的”情緒來(lái)應(yīng)對(duì)。

然而常年在“人間地獄”穿梭并沒(méi)有讓納赫特韋變得偏執(zhí)，相反，他是沒(méi)有改變的極少數(shù)人之一。

一名德國(guó)編輯評(píng)價(jià)納赫特韋

影片中，一名德國(guó)編輯說(shuō)起一次與納赫特韋合作，當(dāng)時(shí)剛剛見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的他要跟同事去喝酒才能平復(fù)心情，而納赫特韋只喝了兩杯白開(kāi)水就去睡覺(jué)了，第二天依然早起獨(dú)自去拍攝。

納赫特韋也從不會(huì)主動(dòng)提起自己的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，因?yàn)樗幌胱屓藗冇X(jué)得自己在拿別人的苦難炫耀。

永遠(yuǎn)保持冷靜、沉默，納赫特韋像戰(zhàn)場(chǎng)上的一片云，靜靜地俯瞰真實(shí)。

印尼

“某種程度上說(shuō)，這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)病態(tài)?！钡氯R特也是一名戰(zhàn)地?cái)z影師。

因?yàn)橹挥凶畋瘧K的照片才能賣出去，大家都想著讓情況“糟一點(diǎn)，再糟一點(diǎn)”，在收到求助的時(shí)候甚至?xí)蒙硎峦狻?p>

但納赫特韋不是，他從不袖手旁觀。

暴徒追殺男子

在印尼，德萊特講述工作中的納赫特韋：當(dāng)時(shí)一群暴徒剛剛殺死對(duì)立家族的三個(gè)人，正在追殺第四個(gè)，也就是照片中的這個(gè)男人，納赫特韋全程跟拍。

暴徒們追打這個(gè)可憐人，像玩弄一個(gè)玩偶。而為了求他們不要?dú)⑷耍{赫特韋下跪了三次。

然而文明和同情心是戰(zhàn)場(chǎng)上最罕見(jiàn)的東西，男人死后，納赫特韋長(zhǎng)跪不起。

良知，讓納赫特韋成為“偉大”。

紐約

“現(xiàn)在要讓公眾關(guān)心更嚴(yán)峻的問(wèn)題，越來(lái)越難了。這個(gè)社會(huì)對(duì)娛樂(lè)、名人和時(shí)尚愈加著迷?！?/p>

嚴(yán)肅媒體的頹勢(shì)讓納赫特韋有些失落，并非因?yàn)樽约旱玫降年P(guān)注少了，而是擔(dān)心人們不再深度思考，不再關(guān)心真實(shí)。

并不是一切都以利益為目的。戰(zhàn)地?cái)z影師存在的意義即是反映災(zāi)難，提醒世人警惕。

成名后，納赫特韋會(huì)帶著照片在紐約這樣的大都市展覽，盡自己的力量喚起民眾對(duì)苦難的關(guān)注與反思。

納赫特韋在紐約的攝影作品展

2000年左右，納赫特韋開(kāi)始關(guān)注貧困問(wèn)題。照片中的男子在醉酒時(shí)被火車碾斷手腳，頑強(qiáng)地活下來(lái)后，他和家人還是只能生活在鐵軌旁。

納赫特韋利用自己的影響力將照片傳播出去后，許多人自發(fā)地為他們捐款，現(xiàn)在他們已經(jīng)搬進(jìn)了郊外的一間屋子。

為了成為戰(zhàn)地?cái)z影師，納赫特韋也做了很多犧牲。他不能擁有安穩(wěn)的家庭，數(shù)次受重傷，看著同伴在自己面前被槍殺，常常感到孤獨(dú)，還經(jīng)受著長(zhǎng)期的自我懷疑——

“我是以他人的磨難謀生的嗎？”

這個(gè)“副作用”，連納赫特韋也躲不開(kāi)。

“我一旦讓雄心抱負(fù)戰(zhàn)勝了我的同理心，我就出賣了自己的靈魂。唯一能讓我為自己正名的是，對(duì)其他人的悲慘遭遇表示尊重?！?p>

這個(gè)納赫特韋的“笨辦法”，也讓他始終保持純凈如一。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，影像所能表達(dá)的也許不及十之二三，但納赫特韋和弗雷都在竭力用自己的方式傳遞真實(shí)。

紅棉醬有話說(shuō)：

紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》是GZDOC 2020金紅棉影展擬展映影片，在12月，你將有可能在影展見(jiàn)到它！

原標(biāo)題：《"我的照片就是我的證詞?！薄?/p>

閱讀原文