“虛妄”中的力量與理想（節(jié)選）

文 | 閻晶明

1925年1月1日，新年第一天，魯迅寫下了《希望》，這“新年寄語”的標(biāo)題下，卻是另外一番風(fēng)景?！疤撏本褪恰断Ｍ芬磉_(dá)的核心?！安幻鞑话怠笔翘撏幕緺顟B(tài)，它是正文對(duì)標(biāo)題的懸置，是魂靈的沖擊處于臨界點(diǎn)的緊張，是兩種對(duì)立情緒、多種交錯(cuò)意念的對(duì)沖。魯迅說：“因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》”。但很明顯，這也不過是強(qiáng)調(diào)《希望》的寫作緣起和出發(fā)點(diǎn)，并不能認(rèn)為就是全部的主題。

《希望》里充滿了“正”“反”碰撞、對(duì)沖，有如湍急而下的河流，不知道在何時(shí)就會(huì)形成旋渦。河流的水勢(shì)，空中的風(fēng)勢(shì)，河床的地勢(shì)，都會(huì)造成這樣的結(jié)果。《希望》里到處都是轉(zhuǎn)折，八處“然而”和五處“但”的使用就是佐證。這是明顯的轉(zhuǎn)折，還不說語義邏輯上的隱性轉(zhuǎn)折?！拔业男姆滞獾丶拍?，“然而我的心很平安”，以這樣的方式開篇。接下來的多是這樣的對(duì)撞、旋轉(zhuǎn)的表達(dá)法。比如這一段落：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲……”，“而忽而這些都空虛了，但有時(shí)……”，“然而就是如此，陸續(xù)耗盡了我的青春”。在不斷的轉(zhuǎn)折、相互的否定中推進(jìn)。再看接下來的一段：“我早先豈不知……但以為……雖然是……然而究竟是……”作為一篇徹底推出和闡釋“虛妄”的散文詩，《希望》全篇無論從語法句式上還是語義邏輯上，都與“不明不暗的這‘虛妄’”相呼應(yīng)，相協(xié)調(diào)?！懊鳌迸c“暗”的對(duì)比、較量，黃昏時(shí)的“蜂蜜色”（《失掉的好地獄》）為這樣的表達(dá)找到了最恰切的底色。不明不暗的黃昏也是《野草》里最常見的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如《影的告別》《過客》等等。

《希望》里引用的裴多菲的詩也是一種對(duì)沖式的情感糾纏。

希望是什么？是娼妓：

她對(duì)誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

由此，才能推出本篇的“詩眼”，甚至被認(rèn)為是全部《野草》的主旋律：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！碑?dāng)這一切都交融在一起時(shí)，無論是否讀懂，無論理解是否一致，我們都可以感受到《希望》所擁有的從情感到觀念，從語言到節(jié)奏的完美統(tǒng)一。“青年的消沉”是文章的緣起，但《希望》的邏輯線索是：青春并不是單色的。雖然“我”的青春已經(jīng)逝去，但現(xiàn)時(shí)的青年還在，青春的“血和鐵”就理應(yīng)還在，然而眼見的現(xiàn)時(shí)的青年也已“衰老”，讓人懷疑是不是只剩下了“空虛”。然而“我”還要去追尋，哪怕這青春屬于別人，而且最好屬于別人，也即更多的青年。“我”沒有把握說這青春一定會(huì)追尋到，但也同樣不能確定它就肯定沒有。希望和絕望都不確定，就如同“身外的青春”和眼前的“暗夜”同樣都未見到一樣。當(dāng)絕望成為虛妄時(shí)，希望就不會(huì)是完全的虛妄。這是魯迅的哲學(xué)，是他身處不明不暗的世界里的深沉思索。這思索既有失望的沉痛，也有火一般的熱望。在這個(gè)意義上，虛妄不是虛無，不是消極，而是一種力量、一種吶喊，虛妄本身就是一種希望不會(huì)滅盡的執(zhí)著意志。

《野草》在《語絲》上發(fā)表

《墓碣文》里，墓碣上的斑駁文字似不知所云，卻處處回轉(zhuǎn)往復(fù)。陰森恐怖中未必都是黑暗與虛無，其中“于無所希望中得救”令人想起“絕望之為虛妄”。背面的描述里，“抉心自食”的“創(chuàng)痛”使其無法得到“本味”，“痛定之后”則又因“心已陳舊”而同樣難獲“本味”。可以說，欲知心之“本味”也一樣是一種虛妄?！赌鬼傥摹泛汀端篮蟆芬粯?，都是對(duì)死亡已經(jīng)發(fā)生后的敘述，結(jié)尾也都一樣地嚇人，都是死尸的突然坐起?！赌鬼傥摹返乃朗疬€“口唇不動(dòng)”地說：“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑?！崩斫膺@句話比理解《墓碣文》還要難，但它又不應(yīng)該是為了強(qiáng)化驚悚的閑筆。它讓人聯(lián)想到《題辭》里的那句話：“死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！币沧屓讼氲紧斞刚f過的心境：“惟黑暗與死亡乃是實(shí)有?！彼劳龅囊饬x至少還證明了它曾經(jīng)存活，即使有一天因朽腐而化作塵埃，也同樣證明它并非空虛。也就是說，連死亡都成了一種虛妄。因?yàn)樘撏?，空虛、虛空、虛無，都并非沒有意義，都并非不曾是實(shí)有，或自身其實(shí)就是實(shí)有。這就如同是絕望和希望的關(guān)系一樣。因?yàn)檫B虛無都是實(shí)有，絕望都是一種虛妄，所以它們就不可能成為充實(shí)和希望的完全的滅絕者。這使得所有這些無論光明、黑暗，積極、消極的概念一概都成為不能去除的火種、力量、存在，同時(shí)，也變成永遠(yuǎn)揮之不去的糾纏、痛苦、宿命。

《頹敗線的顫動(dòng)》是一篇關(guān)乎道德的文章，一位母親為了自己的女兒活下來，不得不屈辱地去出賣身體，然而待女兒也做了母親，垂老的女人卻被親人羞辱，于是憤而出走。這是悲劇，也是批判。但很奇怪，在關(guān)于《頹敗線的顫動(dòng)》的闡釋里，這種道德批判的解讀顯然被當(dāng)作淺顯之論而不被強(qiáng)調(diào)。反觀文本，我以為作品本身的構(gòu)造格局就注定了這一點(diǎn)。這篇作品分上下兩節(jié)，時(shí)間跨越應(yīng)達(dá)二十年以上。由三條線索構(gòu)成，且都達(dá)到各自的極致，又時(shí)有交叉。一是逼真的寫實(shí)。上半段母女間關(guān)于饑餓的對(duì)話極其細(xì)微。下半段面對(duì)女兒一家的言辭責(zé)備一樣極符合生活邏輯。二是夢(mèng)的描寫也絕非“借殼”而已。開頭是“我夢(mèng)見自己在做夢(mèng)”，結(jié)尾是在夢(mèng)中將壓在胸脯上的手“移開”，也很符合民間關(guān)于做夢(mèng)起因的說法。中間銜接跨度二十年以上的兩個(gè)片段的過渡法仍然是做夢(mèng)。前夢(mèng)醒來，后夢(mèng)來續(xù)?？梢哉f，夢(mèng)在這一篇里達(dá)到最完整的敘事“封套”效果。三是詩意化的潑墨似的揮灑。無論是開頭的賣身場(chǎng)景，還是最后的出走景象，都用激奮的、詩意的、夸張的表達(dá)來處理。正是由于這種飽滿、多重的藝術(shù)手法，讓這篇“小說模樣”的作品，在散文詩形式上可與《秋夜》媲美。也因此，忘恩負(fù)義的道德批判主題似乎的確不能概括作品內(nèi)涵。

但不能涵蓋并不等于不存在。我以為，道義上的憎惡仍然是《頹敗線的顫動(dòng)》主題的底色。在寫作此篇的三個(gè)月前，同樣是在《語絲》上，魯迅發(fā)表了雜文《犧牲謨》。假借的敘述者口口聲聲說：“我最佩服的就是什么都犧牲，為同胞，為國家。我向來一心要做的也就是這件事。”事實(shí)上卻對(duì)犧牲者的付出意義作了完全的消解，犧牲者在零回報(bào)的同時(shí)還被要求連最后一條褲子都貢獻(xiàn)出來。《頹敗線的顫動(dòng)》把這種諷喻改變成一種憤懣之情，但犧牲的回報(bào)是被怨恨、被責(zé)罵，是同樣的結(jié)局。我以為這兩篇作品在訴求上具有一致性，但魯迅的視角轉(zhuǎn)換非常徹底，讓人難以辨認(rèn)出其中的共同點(diǎn)。

這種徹骨的寒冷幾乎是魯迅對(duì)犧牲者命運(yùn)的一向思考，也是他在現(xiàn)實(shí)世界里的遭遇所得出的不無悲哀、更多憤怒的結(jié)論。他甚至不主張人犧牲，對(duì)蠱惑別人為自己犧牲者更是給予怒斥。1927年初在廈門，他致信許廣平，談到狂飆社青年翻云覆雨、榨取別人的做法，他在失望中透著憤慨。

他比喻一個(gè)人被別人輕視后的情形，有如“變了‘藥渣’了，雖然也曾煎熬了請(qǐng)人喝過汁。一變藥渣，便什么人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑”。緊接著又寫道：

我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說：“他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息?！庇谑且渤宋依Э嗟臅r(shí)候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們?cè)谔嫔鐣?huì)除去無用的廢物呵！這實(shí)在使我憤怒，怨恨了，有時(shí)簡(jiǎn)直想報(bào)復(fù)。我并沒有略存求得稱譽(yù)，報(bào)答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時(shí)還要打殺我，并且為消滅債券計(jì)，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。

這不是近乎對(duì)《頹敗線的顫動(dòng)》的釋義嗎？！當(dāng)然，不要忘了這是散文詩，婦人年輕時(shí)賣身的描寫，是魯迅小說里都未曾見過的，而且“饑餓、苦痛、驚異、羞辱、歡欣”的描寫也引來研究者的討論。為什么要加上“歡欣”一詞，日本學(xué)者片山智行也疑惑這里的“歡欣”是“因性的快樂還是指性行為之后得到金錢報(bào)酬”。的確，緊接著的“豐腴”“輕紅”也確有“身體敘事”的感覺。也許可以比較的是后半段的描寫，母親已經(jīng)衰敗成一個(gè)“垂老的女人”，歡欣、豐腴、輕紅已經(jīng)蕩然無存，骨肉親情給予的回報(bào)卻是責(zé)罵和羞辱。于是，她憤然卻也是冷靜地出走，在深夜，“一直走到無邊的荒野”，她再一次顫動(dòng)，但這一次已非賣身時(shí)的顫動(dòng)，而是一切對(duì)立的情感同時(shí)在靈魂深處撞擊后的結(jié)果：“眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒”在“一剎那間”“并合”。就像空中的波濤互相撞擊形成旋渦，沖動(dòng)著一種令人難耐的冰一般冷、火一樣熱的氣流。在這里，還有一個(gè)描寫，即這個(gè)站立于荒原上的垂老的女人，是“石像似的”“赤身露體”地站著。然而這是沒有鋪墊的突兀的一筆。它合理地融入全篇，是因?yàn)樗械姆諊鸂I造做得十分到位，仿佛就應(yīng)該這樣似的。而這又很容易讓人聯(lián)想到魯迅一直追蹤、收藏的木刻。應(yīng)該說是在藝術(shù)上做了這樣的打通。就像他在《復(fù)仇》里讓一對(duì)男女裸身站立于荒原一樣。而荒原上的顫動(dòng)，是人生頹敗后，回顧過往的一切產(chǎn)生的從精神到生理的極度反應(yīng)，是“發(fā)抖”“痙攣”而又“平靜”的糅合。連口唇間“無詞的言語”也會(huì)合到一起，使“頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了”。

對(duì)于此篇，有人聯(lián)想到魯迅對(duì)高長虹等人的憤怒，有人聯(lián)系到與周作人的兄弟失和后的悲哀。我覺得這些都容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，但要說就是實(shí)指，又太具體、太追問本事了。它同樣是一篇融合了魯迅當(dāng)時(shí)多種情緒并貫通著一向的人生思考的具象化的創(chuàng)作結(jié)果。一個(gè)婦女一生命運(yùn)的“頹敗”之“線”，是她的精神從希望到絕望的下墜過程。希望雖然如桌上油燈，由“分外明亮”而“因驚懼而縮小”，最后的絕望卻是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)然，因?yàn)閶D人身體的顫動(dòng)中靈魂卻歸于平靜，“并無詞的言語也沉默盡絕”，絕望也并不能讓一個(gè)頹敗的人完全被擊垮，因?yàn)樗芽创┲車囊磺小Ｓ谑?，還是那個(gè)主題：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”她最后的赤身露體，除了作者在審美上對(duì)木刻偏愛之外，也還有像在《犧牲謨》里的犧牲者要去做的一樣，把最后僅有的一條褲子也要犧牲掉，而且還必須以饑餓之身自己離開。這樣的關(guān)聯(lián)分析有點(diǎn)猜測(cè)，但至少有助于理解依然含有“養(yǎng)育”“祝?！敝榈睦碛桑瑥?qiáng)化一個(gè)犧牲者的矛盾心態(tài)。就像魯迅在給許廣平通信中總結(jié)的，盡管因此“漸漸傾向個(gè)人主義”，“常常勸別人要一并顧及自己”，“但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一致”。（魯迅、許廣平《兩地書·九五》）這里的“矛盾”，其實(shí)就包含著希望與絕望同為虛妄的意思。

一看見“虛妄”二字就以為代表著完全的悲哀、絕望、消極的意思，實(shí)在是簡(jiǎn)單的望文生義式的誤讀。增田涉說：“魯迅的文章盡管不斷出現(xiàn)虛無主義的氣味，但有時(shí)卻說出完全輕蔑虛無主義的話?！保ㄔ鎏锷妗遏斞傅挠∠蟆罚┑览砭驮谟?，魯迅“于無所希望中得救”的“辯證”哲學(xué)觀。虛妄，在精神上不無悲哀的色彩，但同時(shí)也是一種理想不滅的力量。在藝術(shù)上，它讓《野草》充滿了語言的張力，讓《野草》的字句有如離弦之箭，在懸置、臨界的緊張中發(fā)出閃電般的、彗星似的光芒。

選自《箭正離弦：〈野草〉全景觀》

△

閻晶明 

《箭正離弦：〈野草〉全景觀》

人民文學(xué)出版社2020年10